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"Hegel è il mio eroe tra i filosofi, e non posso mai pensare alla sua giustificazione 
della proprietà privata come il giungere alla coscienza dell'io libero senza visitare la 
cantina per trovarne una conferma istantanea", per esempio un Chianti classico di 
Vignamaggio, "dove nacque la Monna Lisa di Leonardo". Ma se invece vi tocca qualche 
volume di Tommaso d'Aquino, resistete piuttosto con quel ",Montepulciano d'ogni vino 
re" celebrato a suo tempo da Francesco Redi. Peggio ancora se vi imbattete nel "gergo" 
insopportabile di Husserl, affidatevi al più forte sturabudella che avete! 

Insomma, c’è una bevanda per ogni filosofo, dall’acqua fresca al vino spumeggiante, e a 
quest'ultimo vanno prevalentemente le simpatie di Roger Scruton in questo libro ancor 
più provocatorio del solito. Il suo è un ironico omaggio al dono di Bacco e anche alle 
trappole della metafisica - ben lontano dall'irritante prolissità con cui i cosiddetti 
esperti scrivono di vino e di generi affini, ma attento alla dialettica della storia che nei 
secoli ha unito vino e civiltà. 
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Guida filosofica al vino 
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Vieni, il palazzo del cielo 
riposa su pilastri d'aria. 
Vieni e portami vino: 
i nostri giorni sono vento. 

HAFIZ 


1. Prefazione 


Questo libro non è una guida al bere vino ma al pensarlo. È un tributo 
al piacere scritto da un devoto della felicità e un tributo alla virtù scritto 
da uno scampato al vizio. Si rivolge a teisti e atei, a cristiani, nonché a 
ebrei, indù e musulmani, ovvero a ogni individuo pensante in cui la gioia 
della meditazione non abbia spento i piaceri del corpo. Dirò cose dure sui 
fanatici salutisti, sui mullah pazzi e su tutti quelli che preferiscono 
indignarsi piuttosto che considerare il punto di vista altrui; ma il mio 
scopo è difendere l'opinione attribuita a suo tempo a Platone, cioè che 
"dagli Dei non è mai stato concesso all'uomo niente di più eccellente o 
prezioso del vino", e sono sicuro che tutti quelli che si sentiranno offesi 
da questo mio innocente tentativo daranno perciò stesso prova di essere 
gente dappoco. 

Alcune stesure preliminari sono state lette da Chris Morrissey, Bob 
Grant, Barry Smith e Fiona Ellis, e ho tratto grande beneficio dalle loro 
critiche. Alcuni bicchieri preliminari sono stati bevuti con Ewa 
Atanassow e Thomas Bartscherer, che pure mi hanno dato suggerimenti 
preziosi - e io ho fatto del mio meglio per ricordarli. Sono 
particolarmente grato a mia moglie Sophie per avere sopportato i dodici 
anni di lavoro che sono finiti in questo libro ; una parte della ricerca è 
stata condotta per conto del New Statesman, i cui direttori hanno 
mostrato pazienza esemplare tollerando nelle pagine di quella che per il 
resto è la più rispettabile rivista di sinistra londinese una rubrica 
dedicata alla tradizione, alla famiglia, alla gerarchia, alla caccia e a Dio, 
con qualche suggerimento su come mandar giù tali insopportabili 
argomenti. Questa rubrica è stata per me fonte di grande soddisfazione, e 
qui ho usato liberamente le osservazioni che mi erano venute in mente 
scrivendola. 

Ho utilizzato anche altri materiali già pubblicati, e in particolare il 
capitolo su "La filosofia del vino" scritto per il volume miscellaneo curato 
da Barry Smith sull'argomento, Questions of Taste: The Philosophy of 
Wine (si tratta di una precedente versione del capitolo 6 di questo libro). 
Ho attinto anche a due pezzi composti per altri scopi, uno in onore del 



mio tutor 111 Laurence Picken, scrìtto per un recente volume 
commemorativo dedicato al Jesus College di Cambridge, e uno in onore di 
David Watkin, scritto per un volume pubblicato quando è andato in 
pensione. Alcune parti del capitolo 5 usano materiali comparsi per la 
prima volta sulla Technology Review Online del MIT. 


Sperryville, Virginia 
Malmesbury, Wiltshire 


Natale 2008 


2. Preludio 


Lungo tutta la storia di cui si ha notizia l'uomo si è reso la vita 
sopportabile assumendo sostanze inebrianti, e mentre le società hanno 
idee differenti su quali sostanze siano da incoraggiare, quali da tollerare 
e quali da proibire, le opinioni concordano invece su una regola di 
estrema importanza: i risultati non devono mettere in pericolo l'ordine 
pubblico. La pipa della pace degli americani nativi e lo hookah del Medio 
Oriente esemplificano l'ideale di un'ebbrezza sociale in cui cortesia, 
affetti semplici e pensieri sereni sono prodotti dal fatto di fumare 
insieme. E c'è chi vede la cannabis più o meno allo stesso modo, anche se 
lo studio dei suoi effetti neurologici getta una luce diversa e meno 
tranquillizzante sul suo significato sociale. 

Tuttavia, il caso problematico non è quello della cannabis ma quello 
dell'alcol, che ha un effetto immediato su coordinazione corporea, 
maniere, emozioni e intelletto. Se osservasse dei russi sotto l'influsso 
della vodka, dei cechi alle prese con lo slivovitz o degli hill-billies ^ 
fradici del loro orribile whisky, un visitatore di un altro pianeta 
appoggerebbe sicuramente il proibizionismo. Solo che, come sappiamo, 
questa soluzione non funziona, perché se a volte le sostanze inebrianti 
sono un pericolo per la società, lo è anche il farne a meno. Senza il loro 
aiuto ci vediamo come siamo, e nessuna società umana può reggersi su 
un fondamento così fragile. Il mondo è assediato da illusioni distruttive 
delle quali la storia recente ci ha insegnato a diffidare, e così 
dimentichiamo che a volte le illusioni sono benefiche. Dove saremmo se 
non credessimo che gli esseri umani sono capaci di far fronte ad 
autentiche catastrofi e giurare amore eterno? Ma questa fede persiste 
solo se l'immaginazione la rinnova, e come può accadere se non abbiamo 
una via di fuga dall'evidenza dei fatti? Per questo il bisogno di sostanze 
inebrianti è profondamente radicato in noi, e ogni tentativo di proibirne 
l'uso è destinato a fallire. Il vero problema, mi permetto di dire, non è se 
prendere sostanze inebrianti ma quali; e mentre tutte queste sostanze 
camuffano le cose, alcune (soprattutto il vino] ci aiutano anche a 
sopportarle presentandole in forme reimmaginate e idealizzate. 

Gli antichi trovarono una soluzione al problema dell'alcol che 


consisteva nell'inserirlo in un rito religioso trattandolo come 
l'incarnazione di un dio, e nel marginalizzare i comportamenti distruttivi 
attribuendoli al dio e non al fedele: una buona mossa, perché un dio è 
molto più facile da riformare di un essere umano. Grazie alla disciplina 
del rito, della preghiera e della teologia, a poco a poco il vino fu purificato 
dalle sue origini orgiastiche per divenire prima una solenne libagione 
agli dei olimpici e poi l'eucaristia cristiana, questo breve incontro col 
sacro il cui fine è la riconciliazione. 

Ma la soluzione religiosa non è la sola nell'Antichità, c'è anche il 
simposio laico. Anziché escludere il bere dalla società, i Greci costruirono 
un nuovo tipo di società proprio intorno al bere - ovviamente, non 
liquori forti come il whisky o la vodka ma altre bevande, alcoliche quanto 
bastava per sciogliere gradatamente i muscoli e le inibizioni, bevande 
che fanno sorridere noi al mondo e il mondo a noi. I Greci erano esseri 
umani e ogni tanto esageravano, come i compagni di Odisseo nel palazzo 
di Circe; ed ebbero anch'essi il loro periodo proibizionista, attestato dalle 
Baccanti di Euripide, in cui si racconta la terribile storia di Penteo, fatto a 
pezzi per punirlo di avere esiliato il dio del vino. Ma col simposio 
scoprirono l'usanza che fa emergere il meglio nel vino e in quelli che lo 
bevono, che rende sicuri di sé anche i timorosi. È proprio tale certezza di 
sé o Selbstbestimmung, come la chiamarono i filosofi romantici tedeschi, 
l'argomento di questo libro. 

Il simposio invitava Dioniso, dio del vino, in uno spazio cerimoniale. 
Gli ospiti, inghirlandati di fiori, stavano semisdraiati su divani a due 
posti, appoggiandosi sul braccio sinistro. Davanti a loro c'erano tavolini 
bassi carichi di cibo. Schiavi di bell'aspetto offrivano una coppa dopo 
averla tuffata in un cratere dove il vino era stato allungato con l'acqua, 
così da ritardare il più possibile il momento dell'ubriachezza. Modi, gesti 
e parole erano controllatissimi, come nella cerimonia giapponese del tè, e 
ogni ospite aveva a turno l'occasione di parlare, declamare o cantare, così 
che tutti partecipavano alla conversazione. Una di queste serate, 
registrata e abbellita da Platone, è ben nota agli amanti della letteratura: 
la scena dell'incontro fra Socrate e Alcibiade. Il Simposio di Platone 
dovrebbe essere un tributo a Eros, ma in realtà è un tributo a Dioniso (o 
Bacco, come lo chiamavano soprattutto i Romani] e illustra la capacità 
del vino, se ben usato, di collocare l'amore e il desiderio a una distanza 
che permette di discuterne. 



Il simposio greco era un evento esclusivo, per privilegiati: potevano 
parteciparvi solo gli uomini, e solo di una certa classe. Ma il suo principio 
ha un valore più generale: il vino aggiunge qualcosa alla società umana, 
purché sia usato per ravvivare la conversazione e quest'ultima sia civile 
ed estesa a tutti. Gli ubriachi per le strade delle nostre città ci fanno 
inorridire, e molti sono tentati di dare la colpa delle risse all'alcol, che 
effettivamente può essere una delle loro cause. Ma quel modo di 
ubriacarsi in pubblico che diede origine al proibizionismo è nato perché 
si bevevano cose sbagliate e in modo sbagliato. Non era il vino ma la sua 
assenza a causare l'ubriachezza gonfia di gin della Londra del Settecento, 
e Thomas Jefferson aveva sicuramente ragione quando sosteneva che in 
un contesto americano "il vino era l'unico antidoto al whisky". 

È raro che il bere vino in compagnia durante il pasto o dopo, 
comprendendone a fondo il gusto delicato e l'aura evocativa, porti 
all'ubriachezza o - a maggior ragione - a un comportamento grossolano. 
Nelle nostre città britanniche il problema deH'alcolismo sembra dovuto, 
caso mai, all'incapacità di rendere a Bacco quel che gli spetta. Per colpa 
deH'impoverimento della cultura i giovani non hanno più un repertorio 
di canti, poesie, idee o argomenti con i quali intrattenersi a vicenda 
mentre bevono: vuotano il bicchiere per colmare il nulla morale generato 
dalla loro cultura, e se già conosciamo gli effetti nefasti del bere a 
stomaco vuoto, ora assistiamo a quelli, ben peggiori, del bere a cervello 
vuoto. 

Ma non sono solo gli schiamazzi degli ubriachi a disturbare: succede 
anche nella maggior parte delle cene fra amici. Ognuno grida come se 
solo lui dovesse parlare, si incrociano dieci conversazioni 
contemporanee, tutte insensate, e la cerimonia del riempire il bicchiere è 
sostituita dall'arraffa arraffa e dal buttar giù d'un fiato. Un buon vino 
dovrebbe sempre essere accompagnato da un buon argomento e 
l'argomento dovrebbe essere condiviso da tutta la tavolata, come 
appunto il vino. Come già i Greci avevano capito, è questo il modo giusto 
di affrontare i problemi veramente seri, per esempio se l'oggetto del 
desiderio sessuale sia l'individuo o l'universale, se l'accordo del Tristano 
sia di settima diminuita o se possa esserci una dimostrazione della 
congettura di Goldbach. 

Tutti conoscono l'opinione medica per cui un bicchiere o due al 
giorno fanno bene alla salute, mentre superare quel bicchiere o due ci 



porta alla rovina^. Sono consigli importanti, ma meno di quanto sembri: 
quali che siano i suoi effetti sulla salute fisica, il vino ne ha di molto più 
significativi (negativi quando è sganciato dalla cultura del simposio e 
positivi quando le è unito] su quella mentale. Oggi in America (dove ci 
sono molti luoghi nei quali l'età della libertà di bere supera di cinque 
anni quella della libertà di fare sesso] l'etichetta delle bottiglie di vino 
deve avvertire dei pericoli per la salute. Va benissimo, se lo scopo è 
quello di educare l'opinione pubblica; a patto che l'avviso dica la verità (e 
non la dice]. Però, se vogliamo educare, dovremmo mettere 
un'avvertenza anche sull'acqua minerale per ricordare il pauroso stato 
mentale in cui piomba chi la beve, la necessità di liberarsi dell'ipocondria 
per dare cibo e bevanda all'anima o quella follia ecologica che è 
trasportare per tutto il mondo, imbottigliata, la sostanza che piove su di 
noi dall'alto e scorre sotto i nostri piedi. 

Ecco come Emerson esalta, nel suo saggio sulla poesia persiana, il 
grande amante del vino Hafiz: 

Hafiz elogia il vino, le rose, le ragazze, i giovinetti, gli uccelli, il mattino e 
la musica per sfogare il suo immenso entusiasmo e la sua immensa simpatia per 
ogni forma di bellezza e gioia, e sottolinea tutto questo per irridere con più 
forza il perbenismo e la prudenza meschina. 

Gran parte della mia argomentazione è diretta proprio contro il 
perbenismo e la prudenza meschina, non per incoraggiare il vizio ma per 
mostrare che il vino è compatibile con la virtù. Vivere nel modo giusto 
significa godere delle proprie facoltà, sforzarsi di trovare simpatici i 
propri simili e se è possibile amarli, e anche accettare la morte sia come 
cosa in sé necessaria sia come sollievo benedetto per quelli ai quali 
altrimenti uno sarebbe di peso. Secondo me, quei fanatici salutisti che 
hanno avvelenato tutti i nostri piaceri naturali dovrebbero essere presi e 
rinchiusi, tutti insieme, in un posto dove possano tormentarsi a vicenda 
per l'eternità con le loro panacee; e noi altri, invece, dovremmo, per tutta 
la vita, passare di simposio in simposio, col vino come catalizzatore, la 
conversazione come strumento e la serena accettazione del nostro 
destino, nonché la determinazione a restare solo finché siamo i 
benvenuti, come scopo. 

In questo libro parlo del vino come accompagnamento alla filosofia e 
della filosofia come sottoprodotto del vino. Secondo me, il vino 
accompagna benissimo il cibo ma accompagna ancora meglio il pensiero, 
e pensando col vino s'impara non solo a sorseggiare riflettendo ma anche 


a riflettere sorseggiando. Se uno manda giù premessa, argomentazione e 
conclusione in un solo fiato (molto soddisfacente], non solo capisce 
un'idea ma la rende adatta a vivergli dentro, ne misura non solo la verità 
e coerenza ma anche il valore. Il vino è qualcosa grazie a cui viviamo, ma 
è anche un'idea, e sul piano della vita il primo è la verifica della seconda, 
il campione preliminare che adombra l'effetto mentale a lungo termine. 
Se bevuto al momento giusto, nel posto giusto e con la compagnia giusta, 
il vino è la via alla meditazione e il nunzio della pace. 



PARTE PRIMA 

BEVO 


3. La Mia Caduta 


Mentre crescevo nell'Inghilterra postbellica immortalata da Philip 
Larkin e da Kingsley Amis, non accadeva spesso che incontrassi l'uva o il 
suo divino sottoprodotto. In famiglia, però, conoscevamo una cosa che 
chiamavamo vino, e raramente arrivava l'autunno senza i bottiglioni da 
quattro litri di succo di bacche zuccherato ammassati accanto alla stufa 
rivestita di smalto nerastro, con nostra madre in attesa che quel ribollire 
pazzo scendesse a un sussurro, dopo di che il liquido rosso scuro poteva 
essere imbottigliato. L'odore di lievito della fermentazione riempiva la 
cucina per tre settimane. Sui bottiglioni aleggiava una nuvoletta di 
moscerini della frutta, mentre le vespe si ammassavano intorno alle 
chiazze del succo traboccato. 

Sulle nostre siepi crescono bacche selvatiche precedute da fiori 
fragranti che stordiscono soprattutto di notte, intorno al solstizio 
d'estate, quando esalano lo stesso profumo evocato nel secondo atto dei 
Maestri cantori di Norimberga, quello in cui Hans Sachs siede davanti a 
casa meditando sul grande problema che secondo me il vino risolve 
meglio di qualsiasi altra cosa, quello di trasformare l'eros in agape, di 
rinunciare a volere una donna per volere invece la sua felicità. Immerse 
nell'acqua e rafforzate con zucchero e acido citrico, queste bacche di un 
rosso scuro danno un liquore estivo gradevole. Quasi non hanno 
zucchero, ma sono ricche di tannino e pectina, e se si fanno bollire, si 
estrae il sugo, si aggiunge zucchero e si riduce il tutto, ne viene fuori una 
gelatina che dura anni, e aggiunge un alone dolce e cremisi al sapore 
dell'agnello. 

Tuttavia gli inglesi le apprezzano soprattutto per il loro vino. La 
prugna, il ribes, la mela e il mirtillo danno succhi fermentati eccellenti, 
ancora in commercio in Austria; ma nessuno regge il confronto col vino 
di bacca selvatica, che grazie al suo alto contenuto di tannino continua a 
maturare per anni, fino ad acquisire quella sua malinconica rifinitura 
tipicamente britannica. Non è il frutto a dare lo zucchero: bisogna 
aggiungerlo - tre libbre al gallone per usare il vecchio linguaggio, oggi 
proibito, se si vuole che venga fuori qualcosa di secco - alla miscela 
iniziale di acqua e bacche. Nelle bucce ci sono dei lieviti, ma producono 



solo una fermentazione lenta: così, nostra madre aggiungeva un po' di 
lievito di birra, che faceva venire immediatamente a galla, a danzare in 
superficie, i grappoli delle bacche. 

Quando le bacche avevano emesso abbastanza colore, dal secchio si 
versava il torrente fumante nei bottiglioni, che poi venivano tutti chiusi 
con una valvola a senso unico che permetteva aH'anidride carbonica di 
uscire, ma vietava l'ingresso all'ossigeno; e il gorgoglio delle bollicine di 
anidride carbonica ci cullava nelle sere d'autunno fino al tempo 
dell'imbottigliatura, all'inizio dell'inverno. Tenevamo il vino per due 
anni; ogni tanto scendevamo in cantina, sotto la cucina, e osservavamo 
una bottiglia alla luce ammirando il sedimento nero. Quando finalmente 
l'aprivamo, ne bevevamo un bicchiere dopo cena, più o meno come i 
nostri antenati bevevano il claret o “chiaretto" e la mescolanza di 
grugniti di goduria e lodi monosillabiche che ne veniva fuori era il parlar 
di vino più interessante che io abbia mai ascoltato. 

Quelli erano i tempi felici della nostra famiglia, prima che la fragile 
fiducia in sé di mia madre crollasse sotto i colpi dell'inesplicabile furia di 
nostro padre. La polvere amarognola delle bacche sulle labbra mi riporta 
alla mente il suo viso gentile, la sua timida sollecitudine per i figli, e il 
senso di colpa che ritroviamo oggi quando ricordiamo, fra le lacrime, il 
suo amore indefettibile e dolente per noi. Il vino di bacche appartiene, 
insieme a lei, a un'Inghilterra di privazioni e sotterfugi, di ricette fatte in 
casa, di gentilezza e sacrificio, in cui l'incantesimo dell'uva doveva ancora 
raggiungere la case dei poveri. Io e le mie due sorelle fummo allevati 
sotto l'ala della penuria e di un'astinenza puritana; e forse avremmo 
conservato la mitezza e il decoro della nostra infanzia, se non fosse stato 
per la grande trasformazione subita dalla nostra generazione quando, 
intorno al 1963, "tra la fine del bando per Lady Chatterley e il primo LP 
dei Beatles", secondo la famosa frase di Philip Larkin, entrarono in scena 
il Mateus Rosé portoghese e altre infrazioni al decoro inglese. E poi: 

Parlò l'onesta tromba e l'argentino 
bacio del cembalo: 

Bacco e gli amici suoi! 

Vendemmia e processione, 
di pampini corone, visi accesi 
danzanti folli per la dolce via, 
scherno e terrore a te, malinconia! 

Forse Keats avrebbe dovuto sistemare un po' meglio le rime, ma 


sicuramente conosceva gli effetti del vino. E noi ci tuffammo da ignoranti 
nel fiume improvvisamente sgorgato nelle nostre tranquille strade, ci 
immergemmo nei suoi freschi aromi e inghiottimmo il suo dono, i sogni. 
Io - uno dei pochi fortunati con borsa di studio - me ne andai a 
Cambridge; ma il vino, nonostante a quel tempo avessi un po' di denaro, 
mi fece fare la miseria. 

Però, bevevo senza cognizione, ignorando i sacerdoti spediti da Bacco 
in giro per il mondo e che assolvono la propria missione in luoghi che 
uno può scoprire per caso, ma raramente seguendo un progetto. Durante 
le vacanze estive qualche volta andavo a stare da Desmond, un irlandese 
spiritoso che aveva letto tutto, era stato a letto con tutti, aveva speso 
tutto quello che poteva e ora si stava rimettendo in sesto in un paesino 
vicino a Fontainebleau. Mi ci volle un po' per capire che era un sacerdote 
di Bacco con tanto di ordinazione, dato che il medico gli aveva consigliato 
di andarci piano con l'alcol. Per Desmond questo significava claret di 
prima scelta a cena, e magari di seconda a pranzo; ed era sicuro che il 
dottore avrebbe approvato soprattutto lo Chàteau Trotanoy del ‘45, fatto 
con le ultime uve scampate alla peste della fillossera, che bevuto da solo 
dopo cena aveva un ottimo effetto su una costituzione delicata. Secondo 
Desmond, un vino del genere sarebbe stato offensivo per lo stato di 
salute del suo giovane ospite, il cui gusto embrionale e non educato 
richiedeva chiaramente - insieme al sangue anemico - del Beaujolais. Io 
ero grato di bere ciò che mi offriva e dispiaciuto per lui, con quella vita 
legata a pratiche mediche deprimenti. 

Ma non potevo non provare una certa curiosità per quella bottiglia 
che Desmond si coccolava tutto solo in biblioteca dopo cena. Il nome 
enigmatico, l'etichetta scolorita, le mani fragili ma tenaci che le si 
chiudevano attorno, tutto sottolineava il mistero. Un giorno che avevo 
trovato Desmond addormentato in poltrona, lo liberai silenziosamente 
del suo tesoro; e mi fu accordata per la prima volta quell'indescrivibile 
esperienza che giunge quando l'aroma di una grande vendemmia aleggia 
sopra il bicchiere e le labbra tremano per l'attesa, come sul punto di un 
bacio fatale. Stavo per innamorarmi, non di un sapore, di una pianta o di 
una droga, ma di un pezzo di Francia da venerare. La bottiglia da cui 
avevo tolto le mani innamorate conteneva un liquido scintillante, color 
del mogano, un aroma inebriante, sottile, dai molti strati, ma anche un 
che di più prezioso di tutte queste cose, riassunto dai nomi antichi e 



imperscrutabili di Trotanoy, il castello, e Pomerol, il luogo. Fui 
sopraffatto dal significato di questa bevanda, da questo distillato di un 
luogo, di un tempo e di una cultura. 

Da allora ho imparato ad amare i vini francesi paese per paese, vigna 
per vigna, pur avendo solo un'idea vaghissima delle uve usate e nessun 
metro di paragone che mi dicesse se quelle uve, piantate in un altro suolo 
e benedette da altri toponimi, avrebbero prodotto un effetto simile. Da 
quel momento della mia caduta sono sempre stato un terroiriste, uno per 
cui il primo ingrediente di una bottiglia è il suolo. 

Per suolo non intendo solo una mescolanza fisica di calcare, crosta 
superficiale e humus. Intendo il suolo come l'avrebbero descritto Jean 
Giono, Giovanni Verga o D.H. Lawrence: la balia delle passioni, la scena 
del dramma, Yhabitat delle divinità locali. Le deità da cui prendono il 
nome i paesini francesi - pagane come Mercurey e Juliénas o cristiane 
come Saint-Amour e Saint-Joseph - sono le guardiane dei vigneti, che 
debbono il proprio carattere non solo ai minerali che succhiano dal suolo 
ma anche ai riti sacrificali di comunità dalla lunga vita. È stata la mia 
prima sorsata di Chàteau Trotanoy a farmelo capire, e questa idea mi ha 
accompagnato fino a oggi. Ora, però, il concetto di terroir è sempre più 
contestato, via via che nuove persone imboccano la strada di perdizione 
percorsa da me quarantacinque anni fa. La poesia, la storia, i santi del 
calendario, la sofferenza dei martiri, queste cose per gli amanti del vino¬ 
nuovi ricchi di oggi sono meno importanti di quanto lo fossero per noi, 
pionieri della classe medio-inferiore. I bevitori pagani dei nostri giorni 
vanno in cerca dell'uniforme, dell'affidabile, del facile da ricordare, e che 
importa da dove arriva il vino, finché ha buon sapore? È di qui che viene 
la tendenza a classificare i vini in termini di azienda produttrice e vitigno, 
ignorando completamente il suolo o infilandolo in una categoria 
geologica come gesso, argilla, arenaria o ghiaia. In poche parole, oggi 
l'esperienza del vino è quella di bere succo d'uva fermentato. Ma in quel 
fatale giorno di Fontainebleau non fu questa la mia esperienza: col naso 
che strofinava il naso del Trotanoy io mi trovai faccia a faccia con una 
vigna. C'era il suolo di un luogo preciso nel bicchiere, e quel suolo era 
un'anima. 

La critica del vino come la conosciamo oggi è stata inventata da un 
critico letterario, il professor George Saintsbury, che nel 1920 pubblicò le 
sue pionieristiche Notes on a Cellar-Book, un libro che si sofferma sulle 



vigne, i paesi e le vendemmie presenti, nel corso di tutta la sua vita di 
bevitore, nella cantina dell'autore e non cita nemmeno un vitigno. 
Saintsbury non ammannisce ai lettori delle "note d'assaggio", che per lui 
sono solo "gergo vinicolo"; secondo lui, un vino era un individuo, 
irriducibile a un tipo o a una marca, e ogni gusto era la firma, inimitabile, 
di un luogo e delle sue tradizioni - e la scelta del vitigno era solo una di 
queste. Anche la mia idea (che in seguito cercherò di giustificare] è che il 
vino dovrebbe sempre essere avvicinato in questo modo, se deve aprire 
la via a una meditazione seria. "Niente rende roseo il futuro", osservò 
Napoleone, "come contemplarlo attraverso un bicchiere di Chambertin", 
e noi reagiamo istantaneamente a questo modo di sentire. Ma 
supponiamo che avesse detto: "Niente rende roseo il futuro come 
contemplarlo attraverso un bicchiere di Pinot Noir"; la parola 
"contemplare" avrebbe perso ogni risonanza, e l'affermazione, non 
associando più il massimo avventuriero del suo tempo con un tranquillo 
appezzamento della Borgogna, sarebbe stata interamente spogliata del 
suo pathos e della sua verità spirituale. 

Desmond aveva un appartamento in un cortile interno dalle parti 
della Rue Molière. Il sole non penetrava mai in quel cortile, e le finestre di 
Desmond si aprivano su recessi oscuri che a mezzogiorno si riempivano 
sempre dell'odore dell'aglio fritto e delle grida degli uomini che 
tornavano a casa. Quando andavo a Parigi, io occupavo la stanza interna; 
non aveva finestre, e passavo le giornate sdraiato sul letto che la 
riempiva mettendo sotto l'abat-jour qualcuno dei libri allineati sugli 
scaffali. In quella stanzetta buia mi persi nella letteratura francese come 
mi ero perso nel vino francese nell'oscura biblioteca di Fontainebleau; 
vino e letteratura mi sembravano manifestazioni della stessa idea. Il 
poeta bohémien dedito al suo paradis artificiel in una mansarda cittadina 
era collegato da fili spirituali invisibili al paradiso naturale dal quale era 
fuggito, un orto recintato pieno di uva gonfia di sole. 

Ma perché era fuggito? Che cosa dava questa città che quella 
campagna, descritta così minuziosamente da Balzac e Zola, non aveva? 
Sfogliando le pagine rilegate in cuoio di Baudelaire, Verlaine, Nerval e 
Rimbaud, e poi quelle di Apollinaire, Leiris, Eluard e Ponge con le loro 
severe copertine bianche di Gallimard, così invitanti per il lettore col loro 
sottinteso che non è necessario spiegare che cosa troverà all'interno, 
arrivai a farmi una certa idea di Parigi. Associavo questa idea a Desmond, 



convinto com'ero che lo avesse portato alla città molti anni prima, in 
cerca di ciò che si può trovare solo là dove solitudine e società fioriscono 
fianco a fianco, i sogni erotici competono con la delusione e la noia, e sia 
il suono sia la vista della vita borghese ordinaria infliggono alla coscienza 
dell'osservatore rimpianti improvvisi e acuti - in cerca del proprio Io, 
insomma. Desmond era arrivato a Parigi dopo la guerra coi rimasugli di 
una fortuna dilapidata e un appetito sessuale onnivoro per dissolvere la 
sua eredità e affrontare se stesso; ma poiché, nonostante la sua 
dissolutezza, aveva un cuor d'oro, fu riscattato da una donna che, nella 
sua bontà, se ne prese cura e lo portò a Fontainebleau per dare una casa 
a lui nonché ai figli e alle figlie dei suoi matrimoni falliti - ma anche a me, 
che mi ero innamorato di una di quelle figlie e poi ero stato mollato. 

Forse, anch'io a Parigi avrei trovato quella cosa inafferrabile, l'Io, 
spedita da Rimbaud verso mari immaginari, ma in realtà a Parigi e fra le 
braccia di Verlaine, sul suo bateau ivre ; la cosa che Desmond aveva 
incontrato faccia a faccia in quella stanzetta buia e senza finestre nel 
cuore della città e che anch'io speravo di incontrare, magari mentre 
leggevo Baudelaire in quella stessa stanza oppure nel bar dal banco 
zincato sotto casa, accanto alla porte cochère. 

E poi un giorno venne a stare da Desmond un poeta vivente. Il suo 
nome era Yves de Bayser, un distillato di eros e aristocrazia che avrebbe 
dovuto riservargli un posto in qualsiasi circolo letterario. Era ancora 
giovane, alto e di bell'aspetto; era stato amico di René Char e di Albert 
Camus; ma le sue Églogues du Tyran erano state ignorate dai critici, la 
sua vita amorosa era in frantumi e lui se ne stava immobile in un angolo, 
portando occhiali scuri dai quali le lacrime scendevano come bave di 
lumache sulle ampie guance arrossate. 

Era chiaramente venuto per restare, e quando arrivavo da 
Fontainebleau facevo del mio meglio per conversare con lui. Quando 
finalmente mi decisi a chiedergli delle sue disgrazie, rispose descrivendo 
la sua infanzia, che immerse nell'atmosfera claustrofobica delle Mémoires 
d’outre-tombe di Chateaubriand. Arrivò fino alla lite fra i suoi genitori, 
poi disse “mais tout ga c'est bien loia” e si fermò con un sospiro. Ogni 
volta che affrontavo l'argomento, la risposta era la stessa, un racconto 
molto preciso che s'interrompeva in quel punto insuperabile con le 
parole " mais tout ga c'est bien loin". Dopo un po', cominciai a pensare a 
Yves come all'anima dell'appartamento di Desmond: non leggeva e non 



scriveva, ma sedeva in mezzo ai libri come se fosse stato l'incarnazione 
del loro significato. Prendeva atto di tutte le mie opinioni con un lieve 
cenno del capo, come se avesse lottato a lungo contro l'interpretazione 
ortodossa di Baudelaire, Rimbaud, Aragon o chicchessia, per ammettere 
alla fine la propria sconfitta. Per me era un simbolo della sofferenza 
letteraria, e se nella particolare situazione resa possibile da Parigi c'era 
qualcuno avviato alla scoperta di se stesso, questo qualcuno era 
sicuramente Yves, che aveva tutto ciò che era necessario allo scopo. 
Aveva sofferto; soffriva; assorbiva l'ineffabile solitudine parigina 
nell'oscurità di gran classe dell'appartamento bohémien di Desmond; 
stava nel bel mezzo della città, circondato dal grido e dal rimbombo della 
normalità borghese; non si avventurava mai per le strade. Aveva 
pubblicato una raccolta di poesie con una di quelle copertine bianche 
semplicissime che sono prova incontrovertibile di un'anima eletta; aveva 
amato, riamato, uomini e donne; aveva creato la sua stessa infanzia alla 
maniera di Chateaubriand e di Proust. Però, mancava qualcosa. 

Non ci volle molto a capire di che si trattava. Avevo visto Yves 
prepararsi un panino o una tazza di caffè, ma non l'avevo mai visto bere 
un bicchiere di vino. Lo raccontai a Desmond, il quale mi spiegò che Yves 
era un alcolista disintossicato che non avrebbe mai più toccato la 
demoniaca bevanda in nessuna forma. Così la sua malinconia si era fatta 
statica, congelata, un sedimento immobile alla base della mente, con tutti 
i desideri e i pensieri intrappolati ancora più in basso. 

Ormai il mio apprendistato era arrivato al punto che coronavo ogni 
giornata parigina con un bicchiere di bianco, e aveva cominciato a 
piacermi il Muscadet. In Rue Molière ne tenevo una bottiglia in frigo, e un 
giorno durante una visita a Parigi Desmond mi scoprì, inorridito, mentre 
mi versavo nel bicchiere quel liquido color bava di lumaca. Si precipitò 
dal Nicolas più vicino e tornò con una bottiglia di Puligny-Montrachet più 
un po' di ghiaccio per raffreddarlo. Quel vino fu per me una rivelazione 
pari a quella del bicchiere rubato di Trotanoy: saliva verso di me come 
un fiore nel bicchiere, coi petali carnosi che circondavano la luminosità 
cristallina, fruttata, dal profumo di mela; e ancora una volta associai la 
complessità e chiarezza del profumo con l'anima del suolo. Pure il nome 
del vino aveva fascino, anche se ci volle tempo prima che imparassi il 
significato di quel "Montrachet" col trattino. Tutti gli altri vini bianchi 
conosciuti fino ad allora sembravano insignificanti in confronto a quel 



semplice Puligny di Nicolas, e in effetti il mio incontro naso a naso col 
paesino di Puligny-Montrachet fu molto più importante anche della visita 
(nel bicchiere] a Trotanoy. Tornando a Cambridge portai con me l'amore 
per il Borgogna bianco e una fede nei suoi attributi che non era affatto 
sminuita dall'ignoranza del vitigno, o del modo di vivere e della 
viticoltura del luogo al quale ormai ero devoto. Come uno che si è 
innamorato a prima vista, avevo una conoscenza piena e privilegiata 
dell'oggetto del mio amore e non mi servivano informazioni da qualsiasi 
altra fonte, a parte i miei sensi inebriati. Se in tutti i miei ritorni in 
Francia non ho mai visitato la Borgogna, la spiegazione è che conosco il 
luogo troppo bene per poter sopportare il danno che gli ha inferto, 
sicuramente, il calpestio dei turisti danarosi. 

Desmond era un roué affezionato, e fece molto per allentare in me le 
inibizioni di un'educazione puritana; ma durante i primi anni di 
università conobbi un altro sacerdote di Bacco che era l'esatto contrario, 
cioè riservato quanto può esserlo un prete. Io venivo da un liceo di 
provincia, ero entrato in un college dominato da ragazzi di Eton e di 
Harrow sicurissimi di sé, avevo una borsa di studio in una materia che 
detestavo e stavo in un edificio tutto di stanze vittoriane, gelide e nude, 
all'inizio dell'inverno più freddo a memoria d'uomo. La reazione istintiva 
era stata di fuga, ma non potevo soddisfare quell'istinto, perché non 
avevo dove scappare: avevo rotto coi miei nove mesi prima, con uno di 
quei gesti adolescenziali definitivi sui quali poi si vorrebbe tornare, 
presto o tardi - ma in realtà non l'ho mai fatto. L’unica soluzione era 
andare da quel tipo strampalato che era stato nominato in loco parentis e 
dirgli che non volevo studiare scienze naturali, che il pensiero della 
cristallografia, della biochimica o della microbiologia mi dava la nausea e 
che doveva per forza esserci qualche altra materia, per esempio il cinese, 
rispondente alle mie aspirazioni bohémien ma non dannosa per il 
cervello, e che in ogni caso, se lui non trovava qualcosa di meglio, io avrei 
lasciato il college quella notte stessa; punto. 

Bussai agitatissimo e fui salutato dal silenzio. Ascoltando 
attentamente distinsi una lieve grattata da topolino di là dalla porta, e 
dopo un po' mi accorsi che era musica, ma suonata così piano da 
sembrare più ricordata che ascoltata. Bussai di nuovo, dopo una breve 
pausa mi rispose un "Avanti!" attutito, ed entrando mi sentii come 
l'elefante del proverbio nel negozio di cristalleria ero circondato da 


vasi preziosi, strumenti musicali delicatissimi e centinaia di cose lisce e 
fragili - ma nessuna sembrava più fragile o liscia del de loco in persona: 
una gran testa di porcellana che girava verso di me gli occhi azzurro 
pallido da dietro un clavicordo sui cui tasti riposavano le bellissime mani 
d'avorio. 

"Lei è il mio tutor", borbottai, sopraffatto dalla confusione. Il dottor 
Picken mi guardò in silenzio. 

"Lo temevo", disse infine. 

"Ho bisogno di parlarle." 

Si alzò dal clavicordo, chiuse silenziosamente il coperchio, si girò con 
gesti lenti e studiati come quelli di un artificiere che disinnesca una 
bomba, andò alla scrivania e mi indicò una poltrona. Ogni tanto, prima di 
dire qualcosa di spiacevole, faceva una smorfia; ma per il resto sedette 
immobile per tutto il tempo dietro una sfilata di penne, carte e draghi di 
giada verde disposti in bell'ordine. Quando io ebbi finito, dopo un breve 
silenzio durante il quale mi studiò attentamente, lui affrontò la questione 
molto tranquillo, come se stesse parlando a se stesso, e con una voce così 
bassa che dovevo sforzarmi per sentirlo. 

"Non posso consigliarle il cinese", disse. "È una lingua, ma dovrei dire 
collezione di lingue, che conosco, e richiede un'enorme quantità di lavoro 
e impegno. Possiamo escludere l'inglese, visto che Lei, ovviamente, quei 
libri li leggerà comunque, e così restano due sole possibilità, la storia e le 
scienze morali. Non che io approvi l'una o le altre." 

"Che cosa sono le scienze morali?", chiesi. 

"Fa bene a domandarlo. È il nome tradizionale che si dà a Cambridge 
alla filosofia." 

"Allora scienze morali", decisi all'istante. 

Il dottor Picken sospirò con aria di rimprovero. 

"Noi ammettiamo voi giovani a scienze naturali che, deve sapere, 
sono il massimo retaggio di questa Università, e voi non completate mai 
il corso." 

"Lei lo farebbe?", chiesi, guardando i libri, gli strumenti, i rotoli di 
papiro, i vasi e supponendo senz'altro di essere alla presenza di un 
illustre orientalista. 

Si , rispose. 

"Lei mi sta dicendo di essere uno scienziato?", chiesi incredulo. Lui 
annuì. 



"Ho deviato un poco", aggiunse. "Ma ho completato il corso." 

Accettai prontamente il bicchiere di sherry che versò da una caraffa e 
lui mi parlò dei suoi lavori di citologia, materia sulla quale aveva scritto 
un grosso libro. Chiesi di vedere il volume e sfogliandone le pagine mi 
accorsi che l'ultimo capitolo era intitolato "Envoi", una parola che 
conoscevo attraverso il Cavalcanti tradotto da Ezra Pound. Guardai il 
dottor Picken con nuovo interesse: chiaramente, il vecchio strambo non 
era per niente loco, e neanche poi tanto vecchio. Gli chiesi che ne pensava 
di Pound e lui rispose con una lezione, timida ma autorevole, sulle Odi 
confuciane. Gli errori di traduzione di Pound, mi disse, erano più che 
compensati da un'espressione del sentimento veramente felice. Poi 
proseguì, parlando del teatro Nò e lasciandomi capire, senza dirlo, che 
conosceva anche il giapponese; e quando finalmente mi convinsi che era 
la persona più colta che io avessi mai conosciuto e avrei dovuto seguire il 
suo consiglio, si alzò lentamente e disse: "Allora è scienze morali. La 
manderò dal dottor Ewing". 

Tendeva a tagliar corto, e a quel punto mi fu chiaro che lo disturbavo, 
anzi che l'avevo disturbato tutto il tempo, che solo una patina di cortesia 
assai ben coltivata gli aveva permesso di condurre quella conversazione 
con me e probabilmente dentro la sua testa la sessione al clavicordo era 
andata avanti ininterrottamente per tutto il tempo del nostro dialogo. Me 
ne andai con un bigliettino per il dottor Ewing, e fu così che cominciò la 
mia carriera di filosofo. 

Il dottor Picken era un tutor coscienzioso, che rifiutava 
categoricamente di mostrare delle preferenze fra i suoi allievi e ci 
invitava tutti a cena, a gruppi di cinque, una volta all'anno. Sapevo di 
disturbarlo quando - spesso - l'andavo a cercare in orari non autorizzati 
per un permesso di uscita d'emergenza, che mi concedeva guardandomi 
con gli occhi distanti e timorosi di uno che non capisce bene se si sta 
cercando di renderlo complice con l'inganno di un delitto di cui 
preferirebbe non sapere niente. Si ritraeva dalle emozioni, non mi 
permetteva di esprimere le mie e certe sere, mentre passavo accanto alla 
sua stanza e lo vedevo seduto al clavicordo o al suo bell'organo da 
camera, dove suonava corali e preludi di Bach, mi dava l'impressione di 
una creatura talmente fragile che sarebbe bastato toccarla per farla 
cadere al suolo in frantumi. 

Ricordo ancora le conversazioni con le quali il dottor Picken mi portò 



allo stadio successivo della mia carriera di amante del vino. Mi aveva 
tirato su con un po' di Borgogna avanzato da una delle sue cene; stavamo 
nel suo cucinino, pulito e in ordine come il resto del suo appartamento- 
museo, e lui lavava i piatti. Non sopportava di vedere il tavolinetto a un 
solo posto deturpato da un bicchiere sporco. Si girò, mi guardò - cosa che 
faceva raramente - e d'un colpo il suo viso rotondo rifulse di uno 
splendore divino. 

"Devo dirle", fece, "che il Borgogna che Lei ha appena bevuto non era 
poi così buono. In effetti la commercializzazione ha pressoché distrutto 
la regione, e probabilmente quelli della sua generazione non 
conosceranno mai il Borgogna come l'abbiamo conosciuto noi. Con 
un'eccezione. C'è un piccolo Domaine nella Vosne-Romanée, si chiama 
Domaine de la Romanée-Conti: se capita da quelle parti, dovrebbe berlo. 
Ha l'equilibrio perfetto di tralcio e frutto, e fa parlare anche il suolo. 
Nessun altro sa fare un vino così." E dopo avere sostenuto il mio sguardo 
stupito per un istante guardò di colpo da un'altra parte. Si stava 
chiedendo, ovviamente, se fosse stato giusto esibire così il suo 
apostolato. 

Questo giudizio mi venne fornito nel 1964, quando probabilmente il 
Romanée-Conti costava il doppio di altri grands crus ; ma in questo, come 
in altre cose, il parere del dottor Picken era conoscenza {M . Il Domaine, 
sul cui ettaro e mezzo di antiche viti hanno pregato per secoli i monaci di 
Saint-Vivant, oggi è riconosciuto, dopo sette secoli di determinazione dei 
mortali e intervento divino, come la più grande vigna della Còte d'Or. Io 
non dimenticai il discorsetto del dottor Picken, ed ero in grado di 
ripeterlo in tutti gli incontri, di qualsiasi tipo, in cui la conoscenza del 
buon vino era ricompensata con un buon bicchiere. Ma passarono 
quarantanni prima che assaggiassi il Romanée-Conti, e a quel punto 
costava cinquanta volte gli altri Borgogna seri. 

Ero a un assaggio professionale organizzato da Corney & Barrow, i 
mercanti londinesi con l'esclusiva per la Gran Bretagna su tutti i vini del 
Domaine, in piedi fra Maestri Vinai silenziosi e con la faccia lunga, in una 
stanza di aspetto ospitale, con scaffali bianchi pulitissimi, caraffe, 
bicchieri, rubinetti e lavandini lungo tutte le pareti. Osservavo il pomo 
d'Adamo degli esperti che tremava sul loro collo e ascoltavo, pieno di 
timore reverenziale, il vino che gorgogliava lungo quei finissimi palati 
per poi essere sputato, improvvisamente e perentoriamente, nel 


lavandino - cento sterline allo sputo! 

Incontravo per la prima volta la vera sofferenza di chi scrive di vino. 
Come fai a farti girare una cosa in bocca, per di più con un'espressione 
beata in faccia, sapendo che il suo prezzo corrente è di 1500 sterline la 
bottiglia, e poi scrivere solo "buonissimo" sul bloc notes? Vedevo le 
sopracciglia contrarsi nel tentativo di allungare un po' il brodo, di 
mettere un cerotto qui e un cauterio lì, di farsi perdonare in un modo o 
nell'altro l'orribile delitto di buttar giù dal lavandino l'intera rata mensile 
del mutuo di famiglia. Io ho cercato a lungo di descrivere i Grands 
Echézeaux, alla fine ho tirato fuori un "Secondo concerto per violoncello 
di Saint-Saéns: registro grave del tenore dietro un velo di silfide", ho 
guardato questa descrizione per un po' e l'ho cancellata, disgustato dalla 
sua artificiosità, e ho scritto "buonissimo". Ma certi lunghi capoversi di 
vinlingua vaporosa, col loro miscuglio di metafore e analogie tirate per i 
capelli, vogliono mai dire qualcosa di più? È uno dei problemi profondi e 
difficili che affronto nel capitolo 6. 

Come ci si può permettere questo vino? "Facilmente", ha detto Adam 
Brett-Smith di Corney & Barrow. "Il Romanée-Conti è il solo vino che 
possiamo aspettarci di bere gratis: basta confrontare il prezzo en primeur 
con quello di oggi". Certo, nel 2003 si vendeva a 3500 sterline per sei 
bottiglie e un anno dopo, il giorno in cui lo bevvi io, a 8400. Uno avrebbe 
potuto comprare dodici bottiglie nel 2003, venderne sei nel 2004, tenere 
le altre sei per sé e guadagnarci 1400 sterline, sapendo in più - 
grandissimo conforto - di rubare ai ricchi. Ovviamente, l'unico problema 
è trovare le 7000 sterline iniziali. 

Sono certo che il dottor Picken non avrebbe mai speso per il vino 
tutto il denaro necessario per acquistare l'ultimo esemplare superstite 
del flauto di canna anatolico, ma in ogni caso ai suoi tempi il Romanée- 
Conti era accessibile (per modo di dire]. In realtà, Picken era di abitudini 
frugali, il perfetto tipo del docente scapolo che si è isolato dalla vita per 
immergersi nell'erudizione. Il vino era parte di questa erudizione, e il 
piacere che egli ne ricavava era inseparabile dalla conoscenza che 
risplendeva nel calice. A quelli che hanno dedicato la vita a una causa e 
messo da parte l'eros il vino dà un sollievo che orla di un piacere leggero 
la spigolosa armatura dello studio. 

Il dottor Picken era il tipo perfetto di quel processo osmotico che 
trasmette un retaggio culturale e intellettuale entro le pareti di un 



college. A patto di avvicinarlo con un'umiltà uguale a quella da lui 
costantemente mostrata, da lui si poteva prendere ogni possibile 
conoscenza su ogni possibile argomento, dalla struttura ondulatoria 
dell'anello del benzene alla traduzione di Dante, dalla teoria della magia 
di Frazer alla cronologia delle Upanishad, ed era proprio il fatto che tutto 
ciò che sapeva non servisse a niente nel mondo esterno a rendere più 
gratificante l'apprenderlo. Vivendo, come viveva, permanentemente 
separato dall'effimero, egli giustificava ai miei occhi il monasticismo 
rigoroso coltivato dai college di Cambridge. Il suo atteggiamento verso il 
sapere era l'esatto opposto di quello che ormai domina le scuole e le 
università di oggi. Non credeva che la conoscenza avesse lo scopo di 
aiutare gli studenti, ma l'esatto contrario: per lui erano gli studenti ad 
avere lo scopo di aiutare la conoscenza. Fu per tutta la vita il depositario, 
spontaneo e pronto all'autosacrificio, di un retaggio intellettuale. Vedeva 
gli studenti con scetticismo, ma sotto sotto sperava sempre di trovare in 
questa o quella faccia giovane e indisciplinata i segni esterni di un 
cervello abbastanza grande e spassionato da catturare qualcosa della 
conoscenza accumulata dal genere umano e capace di portarsi addosso 
questa conoscenza nella vita senza farla cadere a terra, fino a trovare un 
altro cervello in cui riversarla. 

Imparai così dal dottor Picken che il vino è oggetto non solo di 
piacere ma anche di conoscenza e che il primo dipende dalla seconda. A 
differenza di qualsiasi altro prodotto confezionato oggi per la tavola, il 
vino esiste in varietà altrettanto numerose delle persone che lo 
producono. Le variazioni della tecnica, del clima, del vitigno, del suolo e 
della cultura fanno sì che per il bevitore ordinario sia la più 
imprevedibile delle bevande e per il conoscitore quella che informa nel 
modo più complicato, che corrisponde alle proprie origini come una 
partita di scacchi all'apertura. E il dottor Picken aveva imparato a 
conoscere il vino proprio perché questa conoscenza non permetteva di 
fare niente (o meglio niente di immediato], così come aveva imparato a 
conoscere il gagaku giapponese, la semantica della logica modale, la 
struttura metrica della qasida andalusa e gli effetti quantistici presenti 
nella corteccia prefrontale. Non mi insegnò solo a pensare senza un 
risvolto pratico ma anche a bere così. È solo in questo modo che si 
sovverte la regola della pura opinione e al suo posto si mette in trono la 
conoscenza. 



Nei nostri college il vino è stato onorato come è giusto che lo sia 
grazie a persone come il dottor Picken, e a suo tempo io entrai in uno di 
questi college, Peterhouse, come Fellow m , ma portandomi dietro un 
bagaglio abbastanza infamante - una vita da bohémien nella quale 
c'erano tutte le cose che avrebbero messo a disagio il dottor Picken, dalla 
chitarra alle ragazze. Peterhouse aveva un'ottima cantina dove dei clarets 
di gran classe dormivano anno dopo anno per essere poi messi a 
disposizione dei Fellows per una frazione del loro valore di mercato. Io ci 
arrivai nel 1969, da poco uscito dagli événements de mai ai quali avevo 
assistito a Parigi, reagendo con la scoperta della mia vocazione di paria 
intellettuale. La lunga marcia attraverso le istituzioni andava avanti 
spedita, la marxistizzazione dei programmi era più o meno conclusa e 
per quel che potevo vedere l'unica cosa buona che restava della vita dei 
college erano le cantine - ma anche loro in pericolo, visto che a 
Peterhouse la carica di Maestro Cantiniere era stata concessa a un 
allegrone americano di sinistra che stava rapidamente mettendo all'asta 
quei simboli del privilegio di classe e del capitalismo decadente. 

Alla fine del mio primo anno a Peterhouse arrivò un altro paria, David 
Watkin, uno storico dell'architettura che godeva di cattiva fama perché 
portava sempre colletto rigido e cravatta. Me l'avevano descritto come 
un reazionario perfido, nemico del progresso sociale e del pensiero 
illuminato, che avrebbe fatto del suo meglio per vanificare le ambizioni 
di quei Fellows che lottavano per un'educazione all'altezza delle sfide del 
xx secolo. Questa descrizione mi rese il dottor Watkin, ancora 
sconosciuto, talmente simpatico che andai subito a trovarlo 
nell'appartamento che gli era stato assegnato a St Peter's Terrace, sulla 
rampa di scale accanto alla mia, e scoprii con stupore che aveva già 
trasformato le squallide stanze del docente che l'aveva preceduto in 
quelle di un gentiluomo della Reggenza con mobili, stampe e 
ornamenti che sembravano recuperati da una grande proprietà (e da un 
grande disastro]. Dava l'impressione di uno caduto dalle altezze della 
prosperità ereditaria e che lottasse per garantirsi almeno una decadenza 
elegante. 

L'impressione era accentuata dalla presenza del mio terzo sacerdote 
di Bacco, monsignor Gilbey, ex cappellano cattolico dell'Università, 
meticolosamente abbigliato nello stile di un pastore anglicano dei tempi 
di Jane Austen, chino in avanti sulla sua bergère come se fosse stato 


interrotto durante una confessione. Quanto al dottor Watkin, indossava 
un completo di pantaloni giacca e gilet più un colletto inamidato dal 
quale il collo sottile emergeva come una colonna sbalzata sormontata da 
una severa testa dorica, che tuttavia si aprì in un sottile sorriso ionico 
quando spiegai chi ero. Fui presentato al monsignore, che limitò il 
giudizio negativo sul mio abbigliamento da bohémien a un rapido guizzo 
degli occhi, e poi si alzò e mi prese per mano come se avesse accolto il 
Figliol prodigo. I due cominciarono a parlare della desolante natura della 
nuova residenza del dottor Watkin con una sorta di allusività 
firbankiana; il loro dialogo, nel quale io ero uditore e simpatizzante, 
avrebbe anche potuto essere quello di due attori disoccupati che si 
consolavano recitando i loro personaggi di Noèl Coward preferiti. 

Anzi, quando li conobbi meglio capii che erano uomini di teatro fatti e 
finiti, che avevano scelto i propri ruoli e deciso di essere loro 
scrupolosamente fedeli. Non lo dico per criticarli; al contrario, per 
attestare la grande forza di carattere di questi personaggi che, avendo 
compreso il caos morale ed estetico del mondo in cui erano nati, avevano 
riconosciuto che c'era una sola risposta onesta a quel caos, vivere una 
vita esemplare. Questo era Alfred Gilbey per David Watkin, e questo è 
stato David Watkin per me. Quando lo conobbi meglio e il sorriso con cui 
mi salutava passò dalla sottigliezza ionica dei primi tempi a un'aperta 
allegria corinzia, provai prima ammirazione e poi stupore per il fatto che 
una persona riuscisse a vivere come viveva David, con la sua sensibilità 
profondamente romantica confinata in un ruolo drammatico dedicato 
per intero all'ideale classico. Aveva assorbito questa idea dal 
monsignore, il quale insegnava che il caos è tutt'intorno a noi e il nostro 
primo dovere è quello di imporgli l'ordine, quale che sia - spirituale, 
morale, estetico - che è in grado di reggere. Il contrario dell'ordine non è 
la libertà, che è una forma di ordine e il suo scopo più alto, bensì il 
disordine, il caso, il decadimento. Era un'idea che anch'io avevo 
riscoperto, ma nelle strade piene di gas lacrimogeni e coperte di vetri 
rotti della Parigi del 1968, non nella casa di campagna, ora sede di uffici 
vari, in cui il monsignore era stato allevato. Quando io e David 
prendevamo, come finimmo per fare spesso, una bottiglia di claret, lo 
facevamo per bere all'ordine divino che se ne sprigionava e piangere il 
caos che ci circondava. La stanza di David era un rifugio dal mondo 
moderno, e secondo lui nessun rifugio era completo senza un claret : un 



teorema che dimostrammo in via definitiva, e per molte volte, usando 
come premessa la cantina di Peterhouse, che comprendeva un sublime 
Chàteau Palmer del ‘62, uno Chàteau Léoville-Las Cases dello stesso anno 
e un Grands Echézeaux del ‘61 che David beveva solo se non c'era un 
claret a disposizione, convinto com'era che un gentiluomo non beve 
Borgogna dopo cena. 

David era solo uno dei molti amici che mi feci nei miei brevi anni 
come docente a Cambridge. Io, però, ero anormale sotto tutti gli aspetti 
che hanno importanza per quel tipo di vita: di destra, proletario, 
eterosessuale... ognuno di questi difetti sarebbe già stato sospetto di suo, 
ma averli tutti insieme faceva pensare a uno sconsiderato disprezzo per 
le buone maniere. 

Me ne andai a Londra appena possibile, portandomi dietro pochi 
cartoni di claret , ma rimasi in contatto con monsignor Gilbey, qualche 
volta cenavo con lui e sotto la sua guida la mia comprensione del vino 
fece un altro grande balzo in avanti. 

Il monsignore era un sacerdote di Bacco, ma anche un apostolo di 
Cristo e un devoto dell'ordine in tutte le sue forme. Passava meno tempo 
al suo tavolo riservato che inginocchiato nella sua cappella privata 
(situati entrambi, guarda caso, nel Travellers Club di Pali Mail]. Convinto 
che la verità offende per sua natura, viveva in una piccola cerchia 
incantata di ricusanti m , sicuri che "nella casa del Padre mio ci sono 
molte dimore", per cui la morte, alla fine, non sarebbe stata un disastro 
sociale. 

Secondo lui erano soprattutto due i suoni che ci tengono attaccato a 
questa valle di lacrime, l'abbaiare dei cani che hanno fiutato una pista 
calda e lo schiocco del tappo di una bottiglia di claret. Era tanto negato 
per la musica quanto politicamente scorretto, ma sul claret aveva 
ragione. La forma della bottiglia si combina con la struttura del vino 
producendo un gorgogliare e sibilare che sta fra il mormorio e il bacio. 
Forse, è questo a giustificare il nome claret , così inglese per il resto (lo si 
diceva dei vini guasconi quando la Guascogna era la parte più allegra 
d'Inghilterra e veniva imbarcato solo il claret rosso chiaro]. 

Secondo Gilbey il claret andava bevuto, preferibilmente, dopo il 
pasto; doveva cadere su uno stomaco pieno per risalire sotto forma di 
discorso. È un'idea che ha origine nel simposio greco, al quale dobbiamo 
il proverbio oinos kai aletheia, vino e verità, divenuto poi in vino veritas al 


sopraggiungere dei Romani. Per me il claret ha ancora quest'aura di vino 
da non tracannare ma da meditare, e sempre in buona compagnia - il che 
naturalmente non vieta di berlo da soli, se la compagnia di se stessi 
raggiunge la qualità indispensabile (e trovo che la mia dopo un bicchiere 
o due ci arriva]. 

La famiglia Gilbey è famosa per il suo gin; ma possiede anche Chàteau 
Loudenne, un'azienda borghese nel Médoc acquistata nel 1875, pochi 
anni dopo che i Rothschild avevano comprato Chàteau Lafite e prima che 
l'intera regione fosse devastata dalla fillossera. Nel dedicare la propria 
vita a Cristo il monsignore non aveva mai dubitato che anche la sua 
anima traesse vantaggio dal claret e dal civilissimo dialogo che esso 
induce fra i suoi devoti; c'era, insomma, un idillio naturale fra il suo 
primo sacerdozio e il secondo. Sapeva benissimo come scegliere in una 
lista dei vini un claret senza pretese, mai spaccone né nell'etichetta né 
nel bicchiere come il suo Loudenne, un claret che mai sbandierasse la 
ricchezza dell'acquirente o facesse sentire ignorante l'ospite, e levitasse 
dal bicchiere con quel sapore fresco e quell'accoglienza sorridente che 
tocca il massimo nei migliori crus bourgeois - non solo il Loudenne ma lo 
squisito Chàteau de Villegeorge o il robusto Chàteau Potensac, con le loro 
facili appellations di Haut-Médoc e Médoc semplice. È nel paesaggio 
interiore creato da questi clarets discreti, insegnava Gilbey, che l'anima 
del bevitore incontra più spesso quella della bevanda. Sono vini da 
conversazione, vini da ascoltare; ci fornivano il “terzo che cammina 
accanto a noi", quando il monsignore mi spiegava la fede cattolica in tutte 
le sue ortodossie e le gerarchie che nella sua visione beatifica esse ci 
richiedono. In questo io non lo seguivo, ma tempo dopo ho descritto il 
suo carattere e la sua filosofia in Gentle Regrets, dove ricordo con 
gratitudine e affetto un uomo che camminò sempre per il sentiero 
segnato davanti a lui con gli occhi, così vivaci, fissi all'orizzonte dove si 
stagliava il suo Salvatore. 

Bevvi una sola bottiglia dei clarets del ‘61 che mi portai a Londra. 
Dopo il crollo del mio matrimonio mi accompagnarono, unico capitale 
rimasto, in un appartamento di Notting Hill, e furono riposti in una 
cantina umida proprio sotto la strada. Le etichette se ne andarono, e fu 
impossibile venderli all'asta come il divorzio e gli agenti delle imposte 
avrebbero preteso, ma per fortuna una buona amica e amante come me 
del Borgogna bianco, Antonia Fraser, stava iniziando proprio allora il 



futuro marito Harold Pinter alle alte liturgie di Bacco. Riuscì a 
convincerlo che nessuna cantina sarebbe stata completa senza una scorta 
di clarets del '61, sia pure con un'identità garantita da un filosofo 
tutt'altro che affidabile. Harold comprò l'intera partita e m'invitò 
generosamente a condividere con lui la prima bottiglia, un Croizet-Bages. 
Restammo seduti un'ora sui due lati della sola cosa sulla quale siamo mai 
andati d'accordo, i pensieri fissi sull'ambrosia in cui nascondevamo i 
nostri sorrisi imbarazzati. 

Ma uno dei tesori degli anni di Cambridge rimase con me. Ero riuscito 
in qualche modo ad acquistare una bottiglia di Chàteau Lafite del ‘45, 
l'anno più grande del più grande dei clarets. Lo consideravo troppo 
buono per dividerlo con qualcuno, a parte quella persona speciale che 
non avevo mai conosciuto, ma anche per berlo da solo se non in 
occasione di un nuovo inizio, una rottura dei soliti schemi che, però, 
potevo sperare di riconoscere solo a cose fatte, e così la bottiglia mi 
accompagnava come un talismano attraverso gli sconquassi della vita. 
Cadevo spesso e bevevo molto; ma a un certo punto cominciò 
quell'ascesa costante che ho descritto in Sulla caccia e che mi ha portato 
dalla mia posizione iniziale di reietto arrogante in un'Università di cui 
disonoravo il nome alla mia destinazione finale, quella di cultore umile e 
contrito della caccia alla volpe. Seppi che nel Wiltshire c'era un piccolo 
allevamento di pecore la cui proprietaria voleva vendere. Quando andai a 
vedere il posto era autunno. Una donna dal viso gentile e dai modi 
tranquilli sedeva davanti al focolare, disponendo i bottiglioni da quattro 
litri accanto alla stufa di ghisa. Sentivo le bolle gorgogliare nelle valvole e 
osservavo le chiazze coperte di vespe sulle mattonelle. Ero arrivato a 
casa. 

Un mese dopo la fattoria era mia. Festeggiai questa fortuna 
inaspettata bevendo il mio tesoro tutto solo e guardando stupito, di là dal 
pascolo, il cavallo Sam, unica creatura con idee sicuramente più 
conservatrici delle mie. 

È inutile cercare di descrivere l'aroma del Lafite. Il suo effetto sul 
naso, la lingua e il palato non può essere reso a parole, e può esserci solo 
il disprezzo per la nuova abitudine, dovuta a critici enologici americani 
come Robert Parker, di assegnare dei punti alle bottiglie come se 
dovessero correre, con tanto di vincente e piazzato. Assegnare dei punti 
a un claret è come assegnarli a una sinfonia, come se la settima di 



Beethoven, la sesta di Cajkovskij, la trentanovesima di Mozart, l'ottava di 
Bruckner oscillassero tutte fra il 90 e il 95. Perciò, concludo questo breve 
racconto del mio apprendistato con le vere ragioni per cui apprezzai 
tanto quella bottiglia di Lafite del ‘45. Non solo era senza prezzo e 
insostituibile, per cui stapparla fu l'ultimo addio a un percorso sbagliato; 
m'indusse anche a mettere ordine nei miei pensieri, a svilupparli, a 
prendere le cose con calma e nell'ordine giusto, a ricordare le cose brutte 
con spirito di perdono e affrontare il futuro senza badare al successo. Il 
vino catalizzava questi pensieri ma non ne era la causa, perché la loro 
origine era in me e in tutto quello che mi ero tenuto dentro, 
vietandomelo, fino a quel momento, e ora prendeva finalmente forma 
come Selbstbestimmung. Capii che noi riceviamo se diamo e che la mia 
buona sorte sarebbe stata incompleta, se non l'avessi condivisa. Dovevo 
liberami della meschinità e del risentimento e contare le mie fortune, il 
cui profumo era distillato nel bicchiere che sorseggiavo. E ora potevo 
guardare indietro, oltre gli anni della stupida asserzione di sé, a quelle 
serate di pace e povertà in cui i moscerini della frutta si libravano sopra i 
bottiglioni e mia madre era affaccendata nei suoi piccoli riti domestici. 
Era sorprendente che, così ammorbidito nello spirito, fossi destinato a 
incontrare presto la persona speciale con cui avrebbe potuto essere 
condivisa quella bottiglia? 



4. Le Tour De France 


L'antica teoria per la quale la felicità è un sottoprodotto della virtù e 
la virtù riposa sui quattro "cardini" di prudenza, giustizia, fortezza e 
temperanza non esaurisce i precetti della morale. Ci dice come prenderci 
cura di noi stessi e degli altri, ma non come prenderci cura del mondo. 
Scoprendo la misura della nostra violazione dell'ordine naturale 
abbiamo incontrato faccia a faccia l'imperativo categorico di cambiare 
modo di vita, e oggi leggiamo in ogni porzione di una terra mutilata il 
messaggio che Rilke aveva letto nel torso senza testa e senza gambe di 
un'antica statua di Apollo: devi cambiare vita. 

Per farlo dovremmo seguire l'esempio del movimento dello Slow 
Food in Italia e dell'industria vinicola francese: preferire il locale al 
globale in tutto ciò che è necessario alla vita e permettere al globale di 
godersi i suoi vuoti trionfi in tutto il superfluo. La globalizzazione dei 
generi di lusso distrugge il loro valore, ma la globalizzazione di cibi e 
bevande distrugge tutto il resto. Negli ultimi anni gli argomenti a favore 
di questa conclusione hanno acquistato una tale forza che mi stupisce 
scoprire politici, economisti, apologeti della wto, euromaniaci e altri 
ottimisti senza scrupoli che riescono ancora a minimizzarli. Possiamo 
non essere d'accordo con George Monbiot quando afferma che la 
globalizzazione può essere controllata solo da una democrazia globale 

ma sicuramente dobbiamo accettare la premessa da cui parte la sua 
argomentazione, cioè che oggi le nostre risorse umane locali - materiali, 
geografiche, sociali, spirituali - vengono svuotate da processi che né sono 
chiamati a rispondere dei danni che provocano né sono in grado di 
ripararli. 

Parlare così non è dare ragione a quei piagnoni che addossano la 
colpa del riscaldamento globale ai consumi e usano questo argomento 
per mortificare i nostri piaceri. Non so se abbiano ragione; ma nemmeno 
loro lo sanno, perché se lo sapessero parlerebbero il linguaggio della 
scienza e non quello di una religiosità millenaristica. Io non sono 
contrario ai viaggi perché consumano energia; sono contrario quando ci 
portano in posti cui non apparteniamo, disturbiamo quelli che ci abitano 
e disperdiamo il capitale spirituale accumulato in ogni luogo in cui ci sia 


stato un investimento d'amore. 

Ho scoperto che intorno a Malmesbury esiste ancora un'economia 
alimentare locale: ha resistito perché i contadini vivono di baratto e 
possono ignorare le leggi che impongono loro di non vendere latte non 
pastorizzato, uova senza il bollino, maiale ammazzato in casa o galline 
cui è stato appena tirato il collo. Ma quando si passa al vino locale, il 
regime dei regolamenti folli comincia ad azzannare. Un mio vicino 
intraprendente ha piantato delle viti all'Arca di Noè, qui accanto, e ci ha 
fatto un bianco secco con un bel mordente usando Riesling, Scheurebe e 
vitigni analoghi. Ha lavorato seriamente e scientificamente, ha chiamato 
il suo prodotto "Nuvola nove" in onore delle cornacchie che furono la 
nona coppia di creature a entrare nell'Arca di Noè e chiacchieravano 
allegramente fra le nuvole intorno all'albero maestro, e ha messo 
orgogliosamente in vendita il suo prodotto come "Vino da tavola inglese" 
- ma una direttiva europea gli ha imposto di scaricarlo giù dal lavandino 
o affrontare un processo. 

La parola inammissibile non era "vino" o "tavola", ma "inglese": la 
bottiglia rivendicava un luogo - quello che mi ha plasmato, l'oggetto dei 
miei affetti viscerali e della mia memoria collettiva - che quelli che ci 
governano non riconoscevano. Così come agli inglesi non sono concessi 
un parlamento proprio, una legge propria o la loro stessa patria storica, 
nemmeno un vino loro dev'essere ammesso. Certo il Regno Unito, United 
Kingdom, è ancora riconosciuto, ma ha un nome asettico e burocratico, 
non da luogo ma da concetto, che ha in comune la prima lettera con 
quello della potenza dominante. Ufficialmente però non c'è una regione 
chiamata Inghilterra, e chi decide orgogliosamente di dimostrare che gli 
inglesi sanno fare il vino anche oggi, come ai tempi dei Sassoni, e lo scrive 
su un'etichetta, commette un reato. 

A George Monbiot questo non darebbe fastidio, perché per lui le 
lealtà nazionali ostacolano quella democrazia globale che dovrà 
riscattare dai predatori i nostri diritti di nascita, ma io vedo la direttiva 
europea in un altro modo: come un invito a riprenderci la sovranità 
inglese sulla Guascogna e a vendere il vino inglese, cresciuto in riva alla 
Gironda, che vendeva Chaucer. 

E così, per me la correttezza ideologica coincide col gusto personale. 
So difendere il locale contro il globale esplorando nel bicchiere il Paese 
che ho adottato come patria spirituale; e tratto con sospetto quelle 



bottiglie giramondo che portano il nome di qualche vitigno. Preferisco i 
paesini e le vigne di Francia, che rifiutano di essere qualcosa di diverso 
da un luogo santificato da un nome. 

Tuttavia, prima di bermi la Francia a casa usavo andarci (ogni altro 
modo di goderla era di gran lunga troppo costoso per uno studente]. 
Parigi era a un giorno di viaggio, treno e nave. All'epoca nessuno vedeva 
l'ambiente come una vittima dei nostri abusi: erano tutti troppo occupati 
a vedere come vittima la classe ouvrière e a covare la vendetta contro 
l'oppressore borghese. Il lento viaggio verso Parigi, ricompensato alla 
Gare du Nord da un kir sorseggiato al tavolino di un caffè, significava 
essere andato già lontano: nei posti che conoscevo non si parlava altra 
lingua che il francese e solo un paio di quartiers arabes dava una 
premonizione della disintegrazione cui assistiamo oggi. Ciononostante, la 
Francia era nei guai: chi ne difendeva la cultura e l'identità era vilipeso 
come "razzista", "fascista" e poujadiste, Sartre si dava da fare a versare i 
suoi veleni antiborghesi nella Nouvelle Revue Frangaise, Foucault stava 
per pubblicare Le parole e le cose e il Sessantotto era nell'aria come un 
"vento da altri pianeti". Il Paese stava per soccombere, coi figli dell'élite 
che avrebbero preso la loro eredità per portarla al banco dei pegni. 

In quei giorni di transizione sedevo spesso sotto il soffitto di un 
vecchio immeuble della Rue de Bérite e osservavo la scena sottostante, 
mentre l'umore ribelle s'intensificava. Ogni tanto andavo a trovare 
Desmond, ma non dipendevo più dalla sua ospitalità, essendomi 
costruito un mondo tutto mio ai margini di quella distruttiva società 
studentesca evocata così brillantemente da Louis Pauwels in Les 
orphelins, il suo grande romanzo sul Sessantotto. Mi circondavo della 
letteratura dell'autentica Francia, cercavo di conoscere la Chiesa cattolica 
e i suoi moribondi riti, cucinavo autentici pasti alla francese sul piccolo 
fornello sotto la finestra e, quando me lo potevo permettere, scendevo da 
Nicolas per comprare una bottiglia con cui vagabondare in quelle parti 
della Francia che il mio vecchio scooter non aveva mai raggiunto. 
Ripensandoci, posso dire, con un pochino di autocensura, che era "una 
fortuna essere vivo in quel tramonto". 

Quando mi versò il primo bicchiere in assoluto di Puligny- 
Montrachet, Desmond spalancò la porta già socchiusa da quel Trotanoy 
che avevo liberato dalle sue mani addormentate, e seppi che la Francia 
non era un'entità politica - o lo era solo in superficie.- Il pays réel e il pays 



légal erano in conflitto, come aveva scritto il famigerato Charles Maurras 

Per me il pays réel è un'entità dello spirito. I minuscoli vigneti del 
Montrachet stanno a cavallo fra i comuni di Chassagne e Puligny, e 
producono, usando lo Chardonnay come vitigno, un vino eguagliato solo 
da quelli adiacenti dello Chevalier-Montrachet e del Bàtard-Montrachet. I 
materialisti, gli enologi e i bevitori dozzinali hanno una spiegazione: una 
piccola lingua di calcare bathoniano attraversa le argille della regione 
fino a raggiungere la superficie proprio sotto i vigneti. Ma questo fatto, 
scoperto da poco, in realtà ha scarsa importanza. Un grande vino è un 
fatto culturale, inaccessibile ai protestanti, agli atei o a quelli che credono 
nel progresso, perché dipende dalla sopravvivenza degli dei locali. Uno 
dei massimi beni donati alla Francia dalla Chiesa cattolica è stato il 
diritto d'asilo offerto alle malridotte divinità dell'Antichità, rivestite con 
le stole dei santi e dei martiri, e rallegrati con la bevanda che erano stati 
loro, un tempo, a portare a noi tutti dal cielo. È per questo, detto in 
estrema sintesi, che i vini francesi sono i migliori. 

A Puligny ogni acro di terreno è fertilizzato dal suo bell'estratto di 
storia, con santi e peccatori uniti a consacrare l'uva. Non è necessario 
sostenere la spesa di un Montrachet o di un Chevalier-Montrachet per 
dimostrarlo. Recentemente ho esplorato Puligny nel bicchiere e, pur non 
avendoci messo mai piede, mi sento tranquillamente di dire che la 
conosco acro per acro - e uso ostinatamente questa misura che la 
Commissione europea, la quale ha la morte dell'Europa nel cuore, sta per 
rendere illegale. Descrive il terroir réel che sta sotto il territoire légal 
della burocrazia. 

E questo mi riporta alla disputa fra i terroiristes, per i quali il vino 
andrebbe visto come un' “espressione" del suolo, e i garagistes, secondo i 
quali quello che conta è il vitigno, non il suolo. Recentemente la disputa è 
stata ripresa in forma divulgativa dal film Mondovino di Jonathan 
Nossiter; come sosterrò più avanti, non è una disputa facile da risolvere. 
Il significato che leggiamo in un vino non è determinato da un “aspetto": 
non è la storia raccontata da un quadro, direttamente presente in quello 
che vediamo, e nemmeno è nettamente separabile dal nostro livello 
culturale. Quel primo incontro faccia a faccia col suolo di Trotanoy non 
accadde senza preparazione; l'educazione che rese possibile l'incontro 
mi era stata data da Balzac e da Flaubert, dai paesini intorno a 
Fontainebleau, dai preludi di Debussy, da Gautier messo in musica da 


Berlioz, e ovviamente da Proust. Sapevo in anticipo che tutto quello che 
avrei gustato nel bicchiere era un pezzo di Francia, quella Francia che era 
già la mia patria spirituale e alla quale una parte di me da allora è sempre 
appartenuta, anche se oggi una Francia così non c'è più, sepolta sotto un 
pays légal multiculturale. 

Questo mi fa venire in mente che definire un vino un'espressione del 
suolo non è solo un'esagerazione, ma qualcosa di fondamentalmente 
fuorviante. Il vino sta al suolo, caso mai, come il campanile di una chiesa 
sta al villaggio sottostante: si slancia verso un significato che acquisirà 
solo se abbiamo abbastanza cultura e fede da darglielo. È anche per 
questo che gli assaggi ciechi ingannano: quello che portiamo alle labbra 
non è il gusto preso in sé, e non è possibile capire i pregi di un vino con 
un assaggio cieco più di quanto si possano capire quelli di una donna 
baciandola bendati. Perciò, il mio giudizio sui vini francesi non può 
essere considerato definitivamente confutato solo perché negli assaggi 
ciechi questi vini sono finiti così spesso molto indietro. 

Trentanni fa il mercante di vino britannico Steven Spurrier propose 
dei vini californiani fianco a fianco con classici francesi durante un 
assaggio cieco a Parigi, e gli esperti francesi scoprirono con orrore di 
aver preferito gli intrusi dal Nuovo Mondo. Uno di loro - una donna - 
chiese addirittura che il cartoncino dove aveva segnato i punteggi le 
fosse restituito; altri sostennero che Mr Spurrier aveva deliberatamente 
falsato la procedura, e per qualche tempo quel signore fu persona non 
grata nei vigneti francesi. La storia, però, ha una coda rivelatrice: 
trentanni dopo, l'assaggio fu celebrato con una ripetizione ma tre dei 
produttori francesi originari, guidati da Paul Pontallier (Chàteau 
Margaux], rifiutarono di partecipare. Né l'anniversario fece gioire allo 
stesso modo tutta la California, perché James Barrett, il padrone dello 
Chardonnay vincitore, aveva litigato col suo vecchio maestro vinaio, un 
croato duro e ostinato dall'impronunciabile nome di Grgich, che ora gli 
faceva concorrenza. È impossibile invitare Barrett e Grgich alla stessa 
manifestazione, e i due parlano l'uno dell'altro con un ressentiment che 
avrebbe confermato le idee di Nietzsche sulla cultura democratica. Ma 
l'intero episodio - per farla breve - è una lezione concreta sul 

risentimento e una prova del peccaminoso orgoglio della natura umana 
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Ora, a me pare che il migliore di tutti i rimedi alla superbia sia il vino, 


e mi stupisce che non abbia funzionato con i signori Pontalber, Barrett e 
Grgich. Anzi, questo dimostra, al di là di ogni dubbio, che essi non 
possiedono qualcosa di indispensabile per capire il vero significato del 
loro prodotto. Dopo un bicchiere o due io mi sento di fare quello che 
dovremmo fare tutti e che solo l'orgoglio ci vieta, cioè rallegrarci per i 
successi dei nostri rivali. Dopotutto, un mondo in cui c'è posto per il 
successo è meglio di uno in cui non ce n'è, e quando si è sotto l'influenza 
del vino qualsiasi successo va a credito di chi sta bevendo. Il vino ci fa 
intravvedere un mondo sub specie aeternitatis in cui il valore delle cose 
buone, chiunque sia a possederle, è in bella evidenza. 

Ora, una di queste cose buone è la storia. L'assaggio cieco presuppone 
che il vino si rivolga solo ai sensi e che la conoscenza della storia non 
abbia a che fare con la capacità di apprezzarlo; ma pensare di poter 
giudicare un vino solo dal gusto e dall'aroma è come pensare di poter 
giudicare una poesia cinese dal suono senza sapere il cinese; e come una 
parola suona diversa a chi ne conosce il significato, così i vini hanno un 
sapore diverso per chi li può localizzare nello spazio e nel tempo. Il 
Cabernet Sauvignon che relegò il Mouton Rothschild al secondo posto nel 
1976 era il "Salto del Cervo", prodotto da un certo Mr Winiarski con vini 
giovani di una vigna nuova in uno stabilimento fondato nel 1972 in uno 
Stato la cui industria vinicola era stata inventata nell'Ottocento da un 
conte ungherese decisamente originale. Riflettete con attenzione su tutto 
questo e accetterete il motto che abbelliva ogni bottiglia di Mouton prima 
che fosse riclassificato premier cru: premier ne puis, secondi ne daigne, 
Mouton suis. È un motto adattato da quello dei superbi duchi di Rohan 
[Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis ] e che rende bene 
quell'inafferrabile qualità nota sotto il nome di "ascendenza" che ha a che 
fare solo in parte con la genealogia ma molto di più con la cultura, il 
radicamento, la pietas. 

In altre parole, la mia difesa del terroir non ha a che fare soltanto con 
quella lingua di calcare bathoniano che corre sotto le argille di 
Montrachet. Comprende il ducato di Borgogna come idea morale; 
comprende il nome latino di Puliagnicus, quell'altro nome, Montrachet, in 
cui entrambe le t sono mute e molti altri tutto intorno - Les Chalumeaux, 
Les Referts, Le Clos des Meix, Les Folatières - che durante il lungo 
incontro fra uomo e suolo sono stati più scoperti che assegnati; 
comprende i secoli di viticoltura sotto l'occhio vigile dell'abbazia 



cistercense di Maizières; comprende le vigne, con i muri a secco e i 
cancelli di legno e il pianoro del Montrachet, che cattura dall'alba al 
tramonto ogni goccia di luce solare. E tutte queste cose, più altre ancora, 
vanno a finire in quel vino che secondo Alexandre Dumas bisognerebbe 
bere in ginocchio e a capo scoperto per rispetto, un vino che è il distillato 
stesso di quella virtù che i Greci chiamavano aidos - l'onesto 
riconoscimento che l'altro è più importante di te. 

Chi visita la Borgogna (compresi quelli come me, che abitualmente lo 
fanno solo nel bicchiere] resterà incantato dalle città e dai paesini 
medievali, o dai conventi e dalle chiese la cui ombra si allunga sulla terra 
come una benedizione. Sentirà intorno a sé la storia e la religione che nel 
Medioevo fecero dei duchi di Borgogna dei così gran potentati e 
capiranno che questo è un suolo speciale, oggetto per secoli di 
benedizioni, esaltazioni e preghiere; molte delle vigne sono state 
lavorate da monaci per i quali il vino non era solo bevanda ma 
sacramento. La Borgogna è rimasta per parecchi secoli il cuore delle 
missioni cristiane in Europa, con l'ordine benedettino che aveva come 
suo centro Cluny, mentre i cistercensi avevano Citeaux e Clairvaux. 
Perfino in quest'epoca scettica, per i borgognoni la vigna è un fatto più 
spirituale che vegetale, e il suolo è più cielo che terra. 

All'impegno attivo della Chiesa che reimpiantava e reintegrava le 
vecchie vigne romane corrispondeva il forte interesse finanziario dei 
duchi di Borgogna. Nel Trecento Filippo l'Ardito trasformò il Borgogna 
rosso in un articolo di lusso vietando 1' “infido" vitigno Gamay e 
consentendo solo il Pinot Noir. Proteggeva la fama dei suoi vini così 
rigorosamente che nemmeno sua moglie Margherita, duchessa delle 
Fiandre, ebbe il diritto di stampare sulle botti provenienti dalle sue vigne 
l'ambita “B". Un secolo dopo il duca Filippo il Buono prese una decisione 
altrettanto importante vietando ai sudditi di piantare vigne nelle vallate 
e limitandone così la coltivazione alla Còte d'Or e alla Còte Chalonnaise, 
dove il suolo ha un buon drenaggio ed è magro, come vuole il vino. Fu 
l'esattore delle imposte di Filippo, Nicolas Rolin, che aveva spogliato i 
borgognoni dei loro averi per tutta la vita, a fondare sul letto di morte i 
famosi Hospices de Beaune, dando loro in dote vigneti il cui prodotto è 
messo all'asta a ogni vendemmia nel municipio di Beaune, e l'asta è 
anche una festa nella quale i borgognoni rinnovano il legame con la loro 
storia, il loro prodotto e i loro santi: fa capire al visitatore che il Borgogna 



non è una bevanda ma una cultura che si rinnova anno dopo anno come 
Dioniso, il dio del vino. 

La Rivoluzione distrusse il controllo della Chiesa sul paesaggio e 
portò all'abbandono dei conventi; le terre della Chiesa passarono ai 
borghesi e ai contadini locali. Poi entrarono in vigore le leggi 
napoleoniche sull'eredità e a ogni morte di proprietario i terroirs 
cominciarono a essere divisi. Poteva accadere che appezzamenti 
adiacenti e minuscoli fossero coltivati da vicini nessuno dei quali voleva 
imitare l'altro, e oggi i 50 ettari del Clos de Vougeot sono divisi fra 80 
padroni. È vero che i grossi négociants stanno mettendo le mani sul 
commercio del vino e vari appezzamenti sono stati comprati da sociétés 
anonymes, ma per la maggior parte i vigneti non sono affatto anonimi, 
visto che li possiedono e lavorano famiglie del luogo, spesso di antica 
origine contadina e sempre orgogliose delle tradizioni di viticoltura che 
le distinguono. È per questo che nessun altro dei vini che io conosco ha 
tutte le varietà di gusto del Borgogna rosso, talmente numerose che si 
fatica a credere che vengano tutte da un solo vitigno. Per apprezzare il 
Borgogna com'è veramente bisogna lasciarlo maturare per almeno 
cinque anni, dopo di che nella bottiglia ha luogo una strana 
trasformazione: il vitigno lentamente arretra lasciando in vista prima il 
villaggio, poi il vigneto e da ultimo il suolo. Le memorie storiche 
prendono vita sotto forma di gusti e profumi, ricompaiono, come 
somiglianze di famiglia sepolte, i caratteri ancestrali, e sull'orlo del 
bicchiere siede, come un dio chiamato a presiedere, il particolarissimo 
naso borgognone, inconfondibile come quello di Cleopatra. L'aroma del 
Borgogna vecchio è come l'impronta di una foglia in lenta putrescenza 
sopra una tomba: una fermentazione morbida, dolce, muschiata, l'ultimo 
soffio di vita del peccatore che si decompone poco più sotto. 

Quando si esplora la Borgogna la cosa più importante da ricordare è 
che il mondo è pieno di persone ricchissime e stupidissime nello stesso 
tempo, dalle quali ci si deve aspettare che spendano somme 
praticamente illimitate per prodotti di cui non sanno niente, a parte il 
fatto che altri ugualmente ricchi e stupidi ci stanno spendendo anche 
loro somme enormi. Queste persone sono utilissime agli altri, cioè a noi, 
perché rendono preziosa la conoscenza; uno, per esempio, capisce 
immediatamente di non potersi permettere un Montrachet, ma che forse 
vale la pena di fare una visitina al posto accanto. 



Prendiamo la famosa collina di Corton, sulla quale cresce l'altro 
Borgogna bianco veramente grande, il celebre CortonCharlemagne (che 
né voi né io possiamo permetterci]: sta fra Aloxe-Corton e Pernand- 
Vergelesses. Questi nomi dicono che Le Corton è il vigneto più famoso di 
Aloxe e Pile des Vergelesses il più famoso (benché praticamente 
sconosciuto] di Pernand. Le Charlemagne, un vigneto donato 
dalPimperatore Carlo Magno all'abbazia di Saulieu nel 775, ha una 
posizione favorevole sul pendio della collina di Corton, non sopra Aloxe 
ma sopra Pernand; Pile des Vergelesses sta più sotto e ci cresce il Pinot 
Noir; ma fra i due vigneti ce n'è un altro molto piccolo, Les Noirets, che 
non è né un grand cru come Le Charlemagne né un premier cru come Pile 
des Vergelesses ma solo uno dei tanti di Pernand, piantato a Chardonnay, 
e produce un vino con begli aromi puliti e la profonda ricchezza di noce 
che sono i contrassegni di un Borgogna bianco nobile. Pochi di quelli che 
pagano una fortuna per una bottiglia di Corton-Charlemagne hanno mai 
sentito del Pernand-Vergelesses, meno ancora sanno del Les Noirets, e 
mi dispiace moltissimo parlarne qui - ma che senso avrebbe questo 
capitolo se non lo facessi? 

La fermentazione va per stadi, alcuni veloci, alcuni lenti e ognuno con 
i suoi particolari sottoprodotti. Nei vini bianchi gli stadi particolarmente 
importanti sono due, malico e lattico. Gli acidi malici (dal latino malus, 
mela] danno freschezza, mentre gli acidi lattici (dal latino lac, latte] 
danno un gusto più rotondo. L'uso delle botti di quercia aggiunge Paroma 
di vaniglia del legno e stimola la fermentazione lattica. L'arte richiede, 
però, di non esagerare, e quest'arte è praticata in Borgogna ma per il 
resto maltrattata quasi ovunque, benché, si deve dire per equità, non 
nelle migliori vinerie californiane. I grandi Borgogna bianchi hanno tutta 
la freschezza e l'acidità della prima fermentazione, ma temperata dagli 
echi morbidi e profondi della botte. 

Ciò non significa che quei vini più verdi in cui la freschezza dell'uva 
vive e pizzica ancora debbano essere ignorati. I più famosi hanno 
un ’appellation tutta per sé, quella di Chablis, a nord della Còte de Nuits, il 
cui vino è un Borgogna solo di nome. Anche quando matura in vecchie 
botti di quercia, lo Chablis somiglia a un vetro attraverso il quale i bei 
minerali delle marne e dei calcari giurassici splendono come sassolini in 
un torrente. Nessun vino è meglio dello Chablis per accompagnare le 
ostriche, il pollo in salsa bianca o un trio di Haydn; ma il miglior 



accompagnamento dello Chablis è un altro po' di Chablis, sorseggiato a 
tavola in silenzio mentre scende il crepuscolo. 

Lo Chablis occupa tendenzialmente l'estremità malica dello spettro 
dello Chardonnay, ma a differenza di altri vini con lo stesso mordente sa 
combinare l'assoluta purezza con una personalità ricca e affollata di 
ombre, come YEmma di Jane Austen. Bisognerebbe tenerlo da parte per 
qualche anno così da farlo crescere dopo imbottigliato, come Emma. Ha 
quattro gradazioni: Petit Chablis, Chablis, premier cru e grand crii] gli 
ultimi due sono vini sensuali e aromatici della riva destra della Yonne, 
molto stabili, che possono essere lasciati maturare per dieci anni e più. 

Ci sono due Borgogna bianchi minori che mi hanno aiutato a riflettere 
in un momento di transizione e meritano di essere ricordati qui perché 
illustrano una verità della quale dovrò occuparmi più avanti: che noi 
portiamo al vino quello che ne impariamo. Io ho imparato da 
Michelangelo il pathos dell'amore materno e la divinità della sofferenza; 
ho imparato da Mozart la speranza che trasforma la tristezza più cupa in 
gioia; ho imparato da Dostoevskij il perdono che purifica l'anima. Questi 
doni della comprensione mi sono stati dati dall'arte; ma quello che ho 
imparato dal vino è emerso dal mio intimo, il vino è stato il catalizzatore 
ma non la causa di ciò che ho appreso. 

Non molto tempo dopo la bottiglia celebrativa di Lafite del ‘45 dovetti 
prendere una grande decisione: era meglio lasciare il posto di professore 
a tempo definito aH'Università di Boston che mi aveva permesso di 
tenere un piede nel mondo accademico, oppure no? La domanda arrivava 
insieme a una nuova solitudine nella fattoria di Malmesbury, che adesso 
dovevo rimettere in sesto. La mia risposta affermativa attinse ai pensieri 
che si addensavano come avidi fantasmi intorno al bicchiere ogni volta 
che mi permettevo il Montagny premier cru che avevo scoperto nella 
minuscola azienda familiare dei vini Chàteaux a Bristol - cioè tutte le 
sere. È un vino che si coltiva nel Domaine des Moirots a Bissey-sous- 
Cruchaud, e questi nomi mi riportavano nella mia patria spirituale, 
lontano dalla nuova casa nelle campagne del Wiltshire. Un moirot è un 
terreno paludoso, e quei tratti d'acqua stagnante sotto le vigne terrazzate 
sono dipinti nella freschezza del vino, che ha profondità fredde e chiare. 
Il Domaine des Moirots ha un segnale, un cartello indicatore, e questo 
segnale mi indicava la soluzione che già mi ero messo nel cuore mentre 
osservavo le mucche che ruminavano fuori della mia finestra e meditavo 



sugli errori passati e le speranze future. Da allora mi sono sempre 
assicurato di avere a disposizione una cassetta di Domaine des Moirots 
in cantina. 

Dieci anni dopo ero di nuovo in America. Mia moglie aveva ereditato 
un villino in riva al mare, l'avevamo venduto e col ricavato avevamo 
comprato una fattoria in Virginia. Era stata una follia, perché la casa 
padronale, che risaliva al Settecento, era abbandonata da venticinque 
anni e si ergeva sopra il pascolo enorme, paurosa, diroccata come un 
monumento ai caduti confederati. Rimasi soltanto per un mese nella 
capanna accanto e contemplavo la casa - l'ultimo dei compiti che mi ero 
inflitto da me, e il più impegnativo. Di notte sentivo i lugubri ululati dei 
coyote e ogni tanto l'urlo, forse, di un leone di montagna; di giorno mi 
arrivava il richiamo lamentoso degli avvoltoi che volavano intorno agli 
avanzi lasciati dai predatori di terra. Lo Hazel River gorgogliava sui sassi 
della valle e ogni tanto qualche mucca Angus nera che pascolava lì 
intorno piantava il muso umido contro la finestra e mi guardava, stupita 
di scoprire una forma di vita in una capanna vuota da anni. 

Qualche volta arrivavo fino al fienile o guardavo il barbagianni su una 
trave; lui mi studiava col maestoso becco abbassato, offeso dalla mia 
mancanza di riguardo. Nei giorni di sole una marmotta, tutta sporca di 
terra, veniva a sedersi sul ceppo davanti alla capanna e quando aprivo la 
porta la vedevo infilarsi pigramente nella tana. Nei rigagnoli trovavo 
pesciolini, bisce, rane e gamberetti; tartarughe pronte a mordere 
facevano dentro e fuori dalla corazza con la testa, simili a preti in colletto 
rigido intenti alla predica. Mi veniva in mente l'Inghilterra della mia 
infanzia, dove immergendo un vasetto di marmellata in un ruscello si 
continuava per ore e ore a fare scoperte; rivivevo esperienze quasi 
dimenticate; ascoltavo, guardavo e ogni tanto ero messo in allarme dalle 
creature con cui condividevo quel territorio e che ogni tanto, 
giustamente ma vanamente, cercavano di mandarmi via. Cominciai a 
credere in quel futuro che avevo strappato, senza darmene cura, 
all'immenso serbatoio delle possibilità. 

In quella situazione strana e inedita dovevo prendere decisioni di 
tipo completamente nuovo su un'avventura che non sarebbe stata mai 
inflitta a mia moglie e ai miei figli, incolpevoli, non fosse stato per il mio 
inflessibile bisogno di essere signore del mio destino. Come fare il passo 
successivo, come intendere come casa mia l'America, così lontana dal 



mio luogo della vita, l'Inghilterra, e da quello dell'anima, la Francia? Era 
questa la domanda che mi angustiava. Ma anche un'altra: cosa potevo 
bere? Ma la risposta alla seconda venne quando nell'emporio della 
cittadina di Washington, Virginia, da non confondere con Washington, 
DC, scoprii una bella scorta di Marsannay bianco. 

Marsannay, situata subito a sud dei sobborghi di Digione, si è fatta col 
commercio dei vins de grand ordinaire, che per i critici francesi è 
altrettanto indispensabile di quello dei grandes horizontales. Ha una sua 
appellation dal 1987 ed è registrata, caso unico, per tutti e tre i colori, 
rosso, bianco e rosé. Ma è anche insolita per un altro aspetto: sulla Còte 
de Nuits si producono pochissimi bianchi secchi, ma quello di Marsannay 
replica le qualità dei bianchi Còte de Beaune e di solito costa assai meno. 
A Little Washington il 2001 di Bruno Clair stava a 18 dollari la bottiglia; 
era non solo accessibile ma necessario, se dovevo disperdere le nubi che 
mi correvano per la mente. 

Solo chi è fuggito dallo Chardonnay californiano da poco prezzo può 
apprezzare fino in fondo i meriti del Marsannay bianco, che è un po' 
come lo schizzo preparatorio di un capolavoro, fa venire il desiderio di 
cose che poi non dà fino in fondo. Io lo sorseggiavo nella veranda della 
vecchia casa guardando le colline nelle quali avanzava, conquistando un 
albero dopo l'altro, un autunno rosso sangue, e improvvisamente dal mio 
angolino di vecchia Francia il profilo dell'America si stagliò chiaro e 
netto. L'America non è quello che sono diventate la Francia e 
l'Inghilterra, cioè un insieme di istruzioni per l'uso, ma il sottoprodotto di 
miriadi di decisioni prese da persone libere di scegliere. Giudicate da un 
punto di vista superiore, molte di loro dovrebbero essere meno libere di 
quanto siano; ma la natura del Paese è questa, e in un Paese dove niente 
accade senza decisioni solo un pazzo o un debole si asterrebbe dal 
decidere. Quel bicchiere di Marsannay color paglia m'indicò un lungo 
percorso che finii per imboccare, trovando un nuovo lavoro, nuovi amici 
e una nuova casa per la mia famiglia in una società dove l'affetto è offerto 
immediatamente, e raramente è più profondo di questa offerta. 

Fra Marsannay in cima e Montagny in fondo le Còtes hanno vari 
luoghi in cui si produce una qualche variante del raffinato bianco di 
Borgogna. Alcuni di questi paesini sono abbastanza noti - Auxey- 
Duresses, Saint-Romain e Saint-Aubin sulla Còte d'Or, Rully e Givry sulla 
Còte Chalonnaise. Ma è stato Ladoix, pressoché sconosciuto, a farmi 



pensare per la prima volta al problema che oggi mi preoccupa di più, e di 
cui parlerò nei capitoli 5 e 8 di questo libro, quello dell'essere 
contingente. E mentre riflettevo su questo argomento mi è giunto un 
aiuto da altri due luoghi, uno pressoché sconosciuto e l'altro noto per il 
suo vino rosso, ma non per il bianco. Il primo è Maranges, un nulla 
paludoso sotto la Còte d'Or che non è né un paese né un luogo santo ma 
soltanto il posto dove è traboccata l'energia vinifera della Còte. 

L'altro posto è dove un vecchio dio ha conservato non solo la 
residenza ma il nome. Mercurio arrivò tardi nel Pantheon romano; il suo 
nome viene da mercari, commerciare, ed era appunto il dio dei mercanti. 
È rappresentato con gli attributi del greco Ermes, al quale tuttavia 
somiglia solo superficialmente. C'era un tempio di Mercurio 
sull'Aventino, e quando i Romani si diffusero nelle Gallie i templi a lui 
dedicati sorsero in tutte le loro colonie; erano luoghi in cui s'invocava un 
soccorso immediato, pregni di avidità umana e imbroglio divino come i 
palazzi della Borsa oggi. 

Uno di questi templi diede il nome al paesino della Còte Chalonnaise 
che oggi, insieme al suo vicino con la stessa appellation Saint-Martin- 
sous-Montaigu, è un luogo importante nella mappa del patito del vino e 
una fonte di quel tipo di scambio per il quale il dio era famoso ai tempi in 
cui poteva ascoltare le preghiere dei fedeli. Un decimo dei tre milioni 
circa di bottiglie di Mercurey prodotte annualmente è bianco, e un 
decimo di quel decimo ha il diritto di chiamarsi premier cru ; ma se una 
bottiglia con questa etichetta vi cadesse mai sotto gli occhi, dovreste 
ringraziare il dio dei mercanti per la vostra fortuna. Con tutte le sue 
armonie e gli aromi fruttati di un vero Borgogna bianco, un Mercurey 
Blanc prima crescita vi assicurerà un accompagnamento perfetto alle 
difficoltà della metafisica per un prezzo abbordabile. 

In quel luogo selvaggio, il Blue Ridge, io mi trovavo al cospetto di una 
solitudine primordiale bandita dalle città americane e che aleggia, ma 
senza mostrare il viso, sui gironi suburbani dall'erba tagliata cortissima - 
una solitudine che è, per così dire, la posizione zero di una società il cui 
principio è la libertà. In Francia l'uguaglianza e la fraternità hanno 
estinto la libertà e perciò la solitudine dei francesi è veramente tale, non 
una posizione zero che si può abbandonare per libera scelta bensì una 
posizione esterna alla società, tagliata fuori dagli agi della comunità, 
impotente, inerme, senza risorse. Era la mia posizione nell'anno che 



passai in Francia dopo aver lasciato Cambridge per un posto di lecteur al 
Collège Universitaire di Pau. Abitavo sopra il Gave de Pau in una vecchia 
fattoria chiamata Le Bué, che nel dialetto ora in via di estinzione del 
Béarn equivale a les brouillards, e in effetti all'awicinarsi dall'inverno la 
casa era spesso isolata dalle nebbie e ammollata per giorni e giorni da 
una pioggia incessante. Ero solo e senza né piano né radio né 
grammofono, che non mi potevo permettere. Avevo solo un po' di 
spartiti: quartetti di Beethoven, opere di Wagner, Lieder di Schubert. 

E però, essendo tagliato fuori dalla musica cominciai a pensarla e mi 
convinsi rapidamente che non esiste una questione filosofica più difficile 
o importante di quella della natura e del significato della musica. Cercavo 
di venire a capo del problema dell'espressione: che significa dire che un 
pezzo musicale esprime dolore? Come possiamo giustificare questo 
giudizio? E perché è importante? Lottavo col concetto di melodia: che 
cos'è? Com'è che una melodia continua quando il suono è cessato? E il 
problema dell'armonia: che differenza c'è fra accordo e "simultaneità"? 
Quando due voci si armonizzano ne risultano due cose che stanno 
insieme o una cosa sola? E la profondità musicale: perché diciamo che i 
quartetti dell'ultimo Beethoven sono profondi? Che cosa manca al mondo 
della persona che non li capisce? 

Il vino aveva la sua piccola parte nell'indirizzarmi a queste domande. 
Le Bué stava sui Coteaux de Juran^on, le colline d'incomparabile bellezza 
ai piedi dei Pirenei che cominciano appunto dal villaggio di Juranfon, di 
là dal fiume rispetto a Pau, e vanno avanti per 50 chilometri prima 
d'infrangersi con la bianca spuma di una pietraia contro le montagne. Le 
fattorie dai larghi tetti spuntano, onda dopo onda, dai pascoli come 
barche coperte di pescatori. Nei rari giorni di bel tempo invernale, 
guardando giù dalla mia finestra vedevo i vigneti terrazzati che 
increspavano le colline con le loro onde, più piccole, prima di correre 
precipitosamente oltre l'orizzonte. 

La pace arriva quando si piantano le vigne e se ne va quando si 
scavano i pozzi di petrolio; così, quando sotto i Coteaux fu trovato l'oro 
nero, essa svanì. Il fumo della raffineria di Lacq devastò i vigneti e solo gli 
estremi recessi dell ’appellation si salvarono. Ora il petrolio è esaurito e 
Juranfon sta cominciando a tornare una grande area vinicola con un 
bianco secco fatto col Gros Manseng, un vitigno locale, e un viri moelleux 
di lunga durata fatto con una miscela di Gros e Petit Manseng. Il secondo 



deve la sua dolcezza al passerillage, cioè alla legatura dei tralci alla fine 
dell'estate, che priva i grappoli di linfa e li fa asciugare al sole, ed è 
insolito per la sua combinazione di dolcezza voluttuosa e acidità affilata 
come un rasoio. Lo Juranfon dolce può accompagnare i piatti più saporiti, 
tanto che non c'è vino più adatto a sgrassare un confit d'oie. Quelli che lo 
conoscono concorderanno sicuramente col giudizio di Colette, che lo 
definì "un principe imperioso e abbagliante, infido come ogni grande 
seduttore". 

Pau era un centro di studi umanistici sotto l'angelica regina 
Margherita di Navarra, autrice deM’Eptamerone, e divenne un'isola 
protestante sotto suo nipote Enrico. Obbligato a farsi cattolico per 
diventare re di Francia, Enrico iv promulgò però l'editto di Nantes, 
legalizzò il Calvinismo e fece del suo luogo natale una sorta di rifugio 
dell'eccentricità. Quando la campagna iberica portò finalmente 
Wellington a Pau, molti di quei suoi ufficiali così violenti si sentirono 
abbastanza a casa loro sui Coteaux de Juran^on da sistemarcisi, e la mia 
padrona di casa discendeva da uno di loro. Vari personaggi di Henry 
James passano una parte della loro inutile vita a Pau, e perfino ai miei 
tempi c'era in città un negozio inglese dove due personaggi in là con gli 
anni vendevano fagioli stufati Heinz e salsa hp in contenitori dalle 
etichette completamente scolorite, fino a un giallo pergamena uniforme. 
Non mi ha sorpreso scoprire che l'attuale sindaco di Pau ha reagito 
all'oltraggiosa decisione del nostro parlamento ^ creando una muta 
municipale di cani da caccia alla volpe. 

Lo Juran^on dolce fu servito al battesimo di Enrico iv e 
successivamente in tutte le cerimonie reali della Casa di Navarra; stando 
a Lamartine, accompagna assai bene la meditazione religiosa. In questi 
ultimi anni io sono andato in cerca di bottiglie che reggessero il 
confronto coi polverosi '53 e ‘55 che il mio vicino, Monsieur Boulet, 
stappava la domenica pomeriggio dopo il cassoulet. In mezz'ora quegli 
sciroppi densi e carezzevoli, dall'aroma d'incenso, trasformavano i 
borborigmi contadineschi dei monologhi di Monsieur Boulet in un inno 
di lode. Da allora, nessuno Juran^on ha più eguagliato quello di Monsieur 
Boulet; ma è stata una bottiglia del ‘55 secco a farmi capire perché 
dovevo studiare filosofia della musica. 

Un giorno arrivarono degli studenti con formaggio, vino e chitarre su 
una Due cavalli. Io insegnai loro a cantare i canti di Natale inglesi con 


armonia bipartita, e loro mi insegnarono ad apprezzare Dans l’eau de la 
claire fontaine / elle se baignait toute nue. Fu un ottimo affare - e enfin, 
bref, stavamo bene insieme anche se mi dispiaceva che fossero così poco 
interessati ai classici. Durante gli anni Sessanta, nelle campagne francesi 
musica voleva dire canti tradizionali con un po' di Piaf, Gréco, Prévert e 
Brassens più, qua e là, un apprezzamento poco convinto per Buddy Holly, 
Elvis Presley e Chuck Berry. 

Cominciai a far loro lezione e mi trovai subito alle prese con una sfilza 
di problemi. Perché in musica ha importanza il gusto? Alla fin fine, che 
cos'è che si perde se non si conosce nessuna sonata di Beethoven? 
Perché le sinfonie sono così importanti? Perché avrebbero dovuto 
interessarsi a quel gruppo, i Beatles, e che cosa avevano di così speciale 
le canzoni del folklore inglese, che - cercavo di convincerli - erano il 
culmine dell'ispirazione popolare? Mi ero infilato in un vicolo cieco e lì 
restavo, con la bellissima Lotus della Martinica che rideva coi suoi denti 
di uno smalto abbagliante. Fu allora che Pierre tirò fuori dallo zaino la 
bottiglia di Juranfon del ‘55 rubata dalla cantina di suo padre e la mise in 
mostra dicendo che era solo per me. L'aprii e riempii un bicchiere. Il 
Manseng dà un vino aspro, pieno di acido citrico, di lunga durata, che 
dopo dieci anni in bottiglia ha un aroma e una vitalità magnifici e un 
colore giallo dorato. Parte con aromi dolci, schiumosi, e poi va pulito 
pulito sul palato, simile a sabbia dalla quale si è appena ritirata una 
piccola onda: e quel gusto liberò i miei pensieri. Smisi, come Monsieur 
Boulet, di brontolare per le cose che non mi piacevano e cominciai invece 
a esaltare quelle che mi piacevano; cercai delle parole che avessero senso 
per me, ma anche per loro, per dire che sui Coteaux de Juran^on avevo 
conservato la ragione suonandomi le sinfonie di Beethoven in testa e 
camminando in mezzo alla nebbia con il loro sole sempre dentro. 

La zona di vini rossi più vicina al Juranfon è il Madiran, e durante il 
mio apprendistato bevevo anche il suo vino, apprezzandone il carattere 
profondamente virile quasi quanto il prezzo assurdamente basso. 
Durante il Medioevo il Madiran era il vino dei pellegrini in marcia per 
Santiago de Compostela, che se lo portavano dietro perché non ne 
volevano sapere dei vini della Spagna settentrionale - e in questo erano 
completamente fuori strada, come dirò nel prossimo capitolo. Il Madiran 
è il prodotto generoso e profumato di un vitigno locale, il Tannat; è 
porporino, speziato, di lunga vita e - dopo pochi anni in bottiglia - 



morbido e tenero come la guancia materna. Fu il mio rosso preferito per 
tutto il mio anno pirenaico, e solo dopo, tornato a Cambridge, caddi sotto 
i colpi del Bordeaux. 

Intanto, con il mio scooter viaggiavo per i villaggi del Béarn e del Pays 
Basque, ma qualche volta arrivavo fino al Languedoc, entravo sempre 
nelle chiese per assorbire il loro silenzio ovattato, di preghiera, ed essere 
per un momento una cosa sola con quelli che erano sepolti tutt'intorno. 
La Francia è stata consumata dalla Rivoluzione, dalle ripetute sconfitte 
militari, dai tradimenti indigeni, da un'immigrazione ostile e dall'ascesa 
dello Stato socialista; ma il suo è un paesaggio santificato, e nell'epoca fra 
Carlo Magno e san Luigi in cui i suoi vigneti cominciarono a mettere 
radici, ogni centimetro quadrato del Paese aveva il suo santo protettore, 
il cui nome diventava spesso un toponimo che poi il tempo smussava e 
ripuliva come le pietre di un torrente. Così, il costante fluire della pietà e 
del dialetto ha smussato Sanctus Sidonius, che è diventato Saint-Saèns. 
Dal terragno Saint-Gengoux al serafico Saint-Exupéry, questi nomi 
esprimono la realtà archeologica di una nazione radicata in un luogo, in 
una fede e in una lingua. Tutto ciò è reso benissimo da Proust, e per me il 
curé di Combray è un simbolo del pays réel al di sotto delle macerie. 

Alcuni nomi di paese sono sorprendenti, come Saint-Amour nel 
Beaujolais - da Amor, soldato romano martirizzato perché cristiano. I 
lettori di Proust ricorderanno il giovane e affascinante marchese di Saint- 
Loup, il quale offrendo sia protezione virile sia remissività femminea a 
un narratore che non ha fatto niente per meritare né l'una né l'altra, 
finisce per diventare l'oggetto supremo della fantasia, l'impossibile 
destinatario di un desiderio impossibile. Molti, però, saranno sorpresi di 
scoprire che è esistito un Saint-Wolf reale e un luogo reale ha preso il 
nome da lui; e se non si può comprare un bacio dal gentil marchese di 
Proust, si può però bere il luogo di cui portava il nome. 

Thieri Loup era uno di tre fratelli che nel Duecento si contendevano 
la mano di una donna che viveva a Montpellier, ma lei non voleva 
promettersi a nessuno. Thieri andò alla crociata per dimostrare il 
proprio valore, ma tornando scoprì che lei aveva provato il suo morendo. 
Thieri non vendette la storia ai giornali scandalistici, ma andò a fare 
l'eremita in cima a una collina, dedicò alla preghiera gli anni che gli 
restavano, e lo stesso fecero i suoi fratelli. A tempo debito fu canonizzato 
e la collina prese il suo nome. 



Il Pie Saint-Loup è l'estremità settentrionale dei Coteaux du 
Languedoc, che è a sua volta la parte settentrionale della regione vinicola 
del Languedoc. È qui che i vitigni aromatici del Syrah, del Mourvèdre e 
del Carignan distillano l'aria carica di erbe della regione trasformandola 
in essenze liquide. La combinazione di notti fredde, giorni caldi e 
sottosuolo gessoso consente una finezza insolita nel Midi, e il Pie Saint- 
Loup è diventato l'epicentro della rivoluzione del Languedoc: una 
regione che un tempo si dedicava alla produzione dell'alcol sta 
rapidamente diventando un paradiso degli amanti del vino. 

Il Languedoc è un luogo di esperimenti, non solo perché le regole 
deM’appellation contrólée lo consentono, ma anche perché questa è la 
natura dei suoi abitanti. Sono stati eretici, templari, albigesi, gente che, 
come scoprì Thieri Loup, non dice oui ma al massimo oc - abbastanza per 
spedire in Terra Santa l'ammiratore più ardente. È un luogo ai margini 
dell'ufficialità, che per la maggior parte della sua estensione ha il 
permesso di chiamare i propri vini vins de pays, ma con qualche 
appellation contrólée che salta fuori verso il confine. Un vin de pays non è 
un prodotto industriale come i vins ordinaires che spesso erano i soli che 
mi potevo permettere nei miei vagabondaggi giovanili per la Francia, ma 
un tentativo accuratissimo di catturare il suolo e il carattere di un luogo. 
Ci sono produttori di vins de pays che rivaleggiano con quelli delle 
appeiiations che li circondano e per i quali la mancanza di un 
riconoscimento ufficiale è un pungolo che li spinge a essere ancora più 
competitivi. Sono così, per esempio, i vignerons delle Còtes de Thongue 
intorno a Pézenas, che fanno rossi, bianchi e rosé e da tempo si incitano a 
vicenda ad adattare nuove varietà al loro antico suolo e a competere coi 
celebri vini coltivati a est, ovest e nord. Ci sono continuamente 
esperimenti, con nuove varietà e combinazioni protette dall'etichetta vin 
de pays in tutto il Languedoc. 

L'economia del Languedoc, basata sul vino, venne devastata dalla 
fillossera. Solo chi possedeva i celebri vigneti da esportazione poteva 
permettersi l'innesto, costosissimo, dei vitigni sulle radici della vite 
americana, importata per l'occasione, e intere zone del Languedoc 
rimasero improvvisamente senza uva, e peggio ancora senza vino. La 
prima conseguenza fu la formazione di una classe contadina dura e 
rancorosa, che cominciò a maltrattare i funzionari della terza repubblica 
e se possibile a invadere le loro cantine. Nel 1907 gli abitanti di Béziers, 



Perpignan, Carcassonne e Nùnes, guidati da un certo Marcellin Albert, 
indussero tutti i sindaci del Languedoc a deporre le sciarpe tricolori e 
chiudere i municipi. Il rimedio più ovvio sarebbe stato quello di spedire 
dalle cantine deH'Assemblée Nationale abbastanza vino da calmare la 
sete di quelli che protestavano; invece, Clemenceau mandò l'esercito, ci 
furono cinque morti e cento feriti; Albert fu messo in prigione a 
Montpellier. I contadini capirono, e i vigneti del Languedoc restarono 
abbandonati per mezzo secolo. 

La regione è rinata solo dopo la guerra, cercando di acquisire quelle 
poche appellations contrólées che ho già citato. Una, concessa nel 1982 
per il rosso e il rosé e nel 2006 per il bianco, è quella del Faugères, una 
zona a nord di Béziers che comprende paesi con nomi dalle radici 
profonde, come Cabrerolles e Caussiniojouls. La popolazione 
deM’appellation è di circa 3000 anime, molte di meno delle 4750 di cento 
anni fa, e la produzione non raggiunge ancora i 100.000 litri, meno di 330 
litri a persona; con un consumo di un litro al giorno non resta molto da 
esportare. Ciononostante, ogni tanto l'entropia globale fa finire qualche 
rosso su lidi remoti, e dovreste senz'altro fare il vostro dovere verso i 
contadini del Faugères, che hanno sofferto moltissimo, e comprarlo. Quel 
rosso è una complessa mescolanza di Cinsault, Carignan, Syrah, 
Mourvèdre e Grenache e ha la struttura ossuta di un viri de garde sotto 
una veste di frutta estiva che svolazza amabilmente nel proprio 
venticello endogeno. 

Il Languedoc tuttavia è circondato da regioni vinicole più antiche, con 
pratiche lungamente consolidate e coltivi molto stabili: il Rodano a est, 
Cahors, Bergerac e Bordeaux a ovest, la Loira a nord e Saint-Mont, 
Madiran, Corbières e Collioure addossati ai Pirenei. È proprio a causa del 
lungo insediamento che in queste regioni i vitigni sono, per così dire, 
scomparsi dietro i santi e i loro santuari. A volte per arrivare a tanto c'è 
voluta una decisione intenzionale, ma nella maggior parte dei casi la loro 
natura e proporzione sono state sistemate così come lo è stata la terra, 
cioè con aggiustamenti e compromessi, per non dire della mano invisibile 
che segue e accompagna le imprese umane. 

Ci forniscono un esempio rivelatore i vini della valle del Rodano, che 
in alcune zone sono prodotti con un solo vitigno, ben radicato nel luogo, e 
in altre con mescolanze la cui sola spiegazione è la tradizione. In effetti, 
prima della ripresa del Languedoc era la valle del Rodano a rifornire i bar 



dal bancone di zinco di Parigi. I primi a piantarvi la vite furono i coloni 
greci del iv secolo a.C., le sue vigne sono un'epitome della storia francese 
e oggi i migliori vini del Rodano settentrionale costano quanto il 
Borgogna. I rossi sono fatti col Syrah, qualche volta mescolato con un po' 
di Viognier bianco; quelli di Hermitage, la collina a forma di sella che il 
Rodano ha separato dal Massiccio Centrale, e della vicina Còte-Ròtie sono 
di una finezza incomparabile, che può essere pienamente apprezzata 
solo dopo dieci anni o più d'invecchiamento. La longevità e il fascino 
dello Hermitage rosso sono resi benissimo da questo passo delle Notes 
on a Cellar-Book in cui George Saintsbury ne descrive uno di quarantanni 

- il vino più "virile" che avesse mai bevuto: 

Era più scuro della maggior parte degli Hermitage che io avessi mai visto, 
ma il suo colore bruno era inondato da un sanguigno che lo trasfigurava 
totalmente. Il bouquet somigliava a quello dei gladioli del tipo meno dolce, e 
quanto all’aroma era facile finire in un ditirambo. In casi del genere il gergo 
enologico parla di “rifinitura”, ma questa era così piena e complicata che 
sembrava non finire mai. Se uno ci meditava sopra teneva il passo della 
meditazione. La “pietra focaia” che dovrebbe sempre esserci nei vini della 
regione, benché meno forte nei rossi che nei bianchi, non mancava; ma non era 
importuna, non s’intrudeva troppo in quel tocco speciale dello Hermitage... 

Ormai sono molti anni che lo Hermitage rosso non ha più un prezzo 
accessibile, e per trovare un rosso del Rodano che metta insieme la 
quantità oggi richiesta e il prezzo oggi accessibile bisogna andare più a 
sud, nell'Ardèche, patria dei vigneti di Saint-Joseph. 

Mallarmé frequentava l'Ardèche, perché il nome della regione 
racchiudeva le due cose più importanti della sua vita, Yart et la dèche, 
l'arte e la povertà. In realtà, il Saint-Joseph non è un vino da poveri, ma 
per quanto è liscio, morbido, fruttato e relativamente leggero ma col 
sottile sentore pepato del miglior Syrah, costa poco. 

Man mano che si va a sud la confusione enologica aumenta. Molti 
comuni hanno diritto a\Y appellation Còtes-du-Rhòne, ma solo pochi 
hanno un ’appellation propria; gli altri ne sono indignati, e alcuni, fra cui 
Crozes-Hermitage, Cornas, Lirac, Vacqueyras, Gigondas e recentemente 
Rasteau, hanno intrallazzato fino a ottenere un riconoscimento. I primi 
due si trovano all'estremità meridionale della vallata settentrionale del 
Rodano, mentre gli altri quattro sono contigui al vigneto più famoso (e 
più sopravvalutato] del Rodano meridionale, Chàteauneuf-du-Pape. Ci 
sono poi vari altri paesi che hanno l'obbligo di vendere il proprio vino 




con un'etichetta generica, ma sotto ci mettono ugualmente il proprio 
nome; ottimi esempi sono Sablet, Brézème e Saint-Gervais. 

Il Vacqueyras è fatto, come tutti i vini del Rodano meridionale, con 
una mescolanza di uve cui deve il suo accent du midi. Di solito, viene 
venduto troppo giovane, ma quando - più o meno dopo sei anni - è 
maturo leviterà dal bicchiere come un coro di corni in pianissimo. 
Quanto allo Chàteauneuf, la sua qualità varia molto secondo la posizione 
dei vigneti e l'intensità con cui ci si prega; ogni Chàteauneuf è una 
mescolanza irripetibile delle molte varietà consentite e rispecchia un 
aspetto particolare di un climat imbevuto di sole e dei vigneti di argilla 
rossa, tutti terrazzati, che risalgono la riva sinistra del Rodano. 

Una delle migliori medicine per una deprimente serata invernale in 
mezzo alle argille del Wiltshire è il Rasteau prodotto dall'azienda 
Tardieu-Laurent, terroiriste convinta e dichiarata, che va a cercarsi i vini 
fra vignerons scorbutici e dalla faccia di prugna secca che lavorano vigne 
vecchie e rinsecchite, convinti che il rivoletto di succo che ne verrà fuori 
conterrà l'essenza del peccato, del sole e del suolo. Il loro vino è una 
mescolanza ricca e color d'inchiostro di Syrah, Cinsault e Grenache con la 
potenza di uno Chàteauneuf e una speziatura di dattero e mandorla che 
arriva forse dalle spiagge della Tunisia grazie al mistral. 

Fra i bianchi secchi del Rodano settentrionale nessuno è apprezzato 
come il Condrieu, ma la sua è una storia infelice. Dopo una ribellione 
locale l'imperatore Vespasiano, che aveva dato la colpa dei disordini 
all'abitudine di bere troppo vino, fece sradicare tutte le vigne. Un suo 
successore, Proboavendo idee più chiare, capì che, se il vino è buono 
e liberamente accessibile, ci saranno ribellioni solo in stato di incapacità, 
e nel 281 reimpiantò i vigneti importando il vitigno Viognier dalla 
Dalmazia. Il Viognier è difficile da lavorare, si ammala facilmente e 
fiorisce quando c'è ancora una minaccia di gelo. Il suolo granitico del 
Condrieu e i ripidi pendii su cui sono piantate le vigne peggiorarono i 
problemi dei vignerons locali, e la migrazione del dopoguerra verso le 
città fece sì che nel 1965 rimanessero solo 8 ettari di vigneti. 

Ora che l'azione combinata di migrazione di ritorno, sussidi 
all'agricoltura e mobilità sociale ha rimpiazzato le gambe incartapecorite 
della Francia rurale con protesi impiantate da Parigi, tutto questo è 
cambiato. Più di 100 dei 200 ettari disponibili sono di nuovo piantati a 
vigna e producono mezzo milione di bottiglie all'anno. Il vino è 


giustamente famoso per il delicato aroma di albicocca, la finissima 
combinazione di opulenza e acido citrico, e la capacità di reggere anche i 
piatti più impertinenti. Per finezza e forza evocativa non è secondo a 
nessuno dei vini prodotti più a nord e deve al Viognier tanto gli splendidi 
baci floreali quanto la cattiveria della sua puntura di vespa; ma è 
spaventosamente caro, fino a rivaleggiare con i Borgogna prima crescita 
- soprattutto quando a garantirlo è un produttore famoso come Guigal. 

Ma dall'altra parte del fiume, nell'Ardèche, il Viognier è stato piantato 
con successo su un suolo non troppo dissimile da quello di Condrieu e 
con un clima paragonabile. Oggi il Vin de pays des Coteaux de l'Ardèche è 
esportato da diversi produttori, e non è irragionevole paragonare alcune 
sue varianti al Condrieu, anche se non lo eguagliano. Non sto dicendo che 
la qualità di questo vino vada attribuita esclusivamente al vitigno, come 
se si potesse ottenere lo stesso effetto in Sudafrica, in Nuova Zelanda o in 
Argentina. La variante Ardèche mostra tutte le virtù del clima e del suolo, 
e i suoi odorosi filari s'innalzano su fondamenta di pietra con cui solo i 
più grandi fra i vini dell'altra sponda del fiume possono rivaleggiare. 
Tuttavia, è senz'altro paragonabile al Condrieu il vino di Chàteau-Grillet, 
fatto in un unico vigneto dedicato pure al Viognier e che, pur avendo una 
propria appellation, copre poco più di 3 ettari. Lo Chàteau era bevuto da 
Thomas Jefferson durante gli anni in cui era ambasciatore in Francia (e 
gran bevitore], e il famoso "Principe Curnonsky" (Maurice Edmond 
Sailland, prince des gastronomes ] lo classifica fra i primi cinque bianchi di 
Francia. 

Hermitage produce un bianco fatto coi vitigni Marsanne e Roussanne. 
È un vino che manca di acidità; ma dopo pochi anni in bottiglia acquista 
una fragranza e una carnalità che ne fanno un caso a parte; ha un aroma 
denso e complesso che si sposa benissimo coi piatti di pesce più speziati, 
come il polipo in brodetto. E però, se vogliamo dire tutta la verità, il 
miglior accompagnamento a una bella bottiglia di Hermitage vecchio è il 
riccio alla creta, ed è un peccato che la legge sulle specie protette ci 
costringa a sostituirlo con lo scoiattolo alla brace. 

In passato, di solito per i bianchi del Rodano andavo dai Fratelli 
Berry, un po' per ragioni ecologiche (i Berry hanno continuato a 
importare l'Hermitage bianco in botte finché la legge l'ha permesso] e un 
po' per i loro rapporti di vecchia data con la ditta Chapoutier, il cui 
Hermitage bianco, ottenuto mescolando il prodotto di vari vigneti e detto 



"Chante alouette", mi ha confortato in tempi oscuri col suo aroma da 
scatola di sigari e il suo gusto autunnale. Ma dai Berry ho trovato anche 
un Saint-Joseph bianco notevolissimo, Les Oliviers, fatto dal Domaine 
Ferraton. Il Domaine, che oggi è gestito dalla quarta generazione della 
famiglia Ferraton, è caratterizzato da un artigianato meticoloso, da un 
notevole disprezzo per le scorciatoie e da un profondo amore per la valle 
del Rodano e i suoi terroirs. Questo vino s'imbottiglia non raffinato e non 
filtrato, e possiede una luminosità dorata e un aroma di mandorla che 
inchiodano le labbra, gli occhi e il naso al bicchiere. È l'esatto opposto 
dello Chardonnay industriale per il suo carattere fortemente locale; 
tuttavia, è di corpo pieno, ricco e morbido e accompagna benissimo le 
carni bollite ma anche piatti più delicati, nonché se stesso. Anzi, è un vino 
che non si dovrebbe sprecare mangiando, ma sorseggiare in un prato 
coperto di fiori insieme alla compagna o al compagno del cuore. 

Probabilmente quella del Rodano è la più antica fra le regioni vinicole 
della Francia, e le sue vigne sono state appuntate sulla carta geografica 
come spilli grazie alla fatica di piccoli produttori che a volte coltivavano 
appena mezzo ettaro e col lento sacrificio del loro lavoro hanno scoperto 
il modo giusto di trasformare il suolo in frutto e il frutto in aroma. Una 
volta questi piccoli produttori erano considerati eroi nazionali, che per la 
fama del loro Paese avevano fatto più di qualsiasi squadra di calcio; ma 
nel 1990 le pressioni dei fanatici salutisti fecero approvare la Loi Évin, 
che toglieva ai produttori la possibilità di pubblicizzare i propri vini. È 
stato un favore ai grossi baroni della birra, che non dipendono dalla 
pubblicità perché hanno una fetta di mercato garantita, e in Francia il 
divieto di pubblicità è stato anche il primo passo verso la globalizzazione 
di un prodotto la cui massima virtù consiste proprio nel radicamento 
locale, che invita a restare dove già si è. Ma i piagnoni preferiscono, come 
sempre, vietarci i nostri piaceri anziché scoprirne le forme virtuose. 

Finora le appellations minori sono sfuggite al maelstrom globale e ce 
n'è una in particolare che merita di essere ricordata qui per la sua 
presenza in un momento di meditazione profonda. Rincantucciata, con le 
vigne che arrivano fino alla costa del Mediterraneo, sotto l'estremità 
orientale dei Pirenei, nell'ultimo angolino di Francia catalana prima della 
Catalogna vera e propria, si trova una delle appellations francesi più 
piccole, appena 320 ettari di vigneti che producono rosso e rosé da 
Grenache Noir, Carignan e Mourvèdre, con un po' di Syrah e Cinsault per 



la speziatura. I rossi del Collioure sono pieni, ricchi, rotondi, fruttati e 
morbidi come i voluttuosi nudi femminili dello scultore Aristide Maillol, 
vissuto in questa regione e la cui tomba è contigua al vigneto del Clos 
Chatard. Giratevi il nome "Maillol" in bocca pensando a chiappe ben 
tornite e vini ben maturati, e non sarete lontani dal gusto del Collioure. È 
la versione serena, consolidata, togata, pontificale di un aroma imitato, 
ma da lontano, da quei candidati del Languedoc che hanno ricevuto da 
poco gli ordini sacri: i suoi morbidi tannini, il colore rubino scuro e il 
retrogusto di cherry brandy garantiscono che se qualcosa può farvi 
rinascere, sarà un Collioure. 

È stato un bicchiere di Collioure a innescare le mie meditazioni sulla 
morte del mio nobile e generoso cavallo Barney, per sempre rimpianto, 
che pochi giorni prima era crollato sotto di me a Badminton Park. Mentre 
sorseggiavo, mi venne in mente la bocca di Barney, aperta come per 
chiedere un simile nettare; ma niente gli poteva più dare sollievo: nitrì 
due volte contro l'oscurità che avanzava e morì. Ora non c'è niente che 
faccia rivivere la memoria di Barney come il Collioure che allora avrebbe 
potuto ravvivargli il cuore; ogni volta che ne ho davanti una bottiglia 
ricordo le sue virtù, la sua determinazione nell'andare avanti, mezzo 
cieco, artritico ma sempre capobranco, fino all'ultimo. 

I migliori vigneti Collioure si trovano nel minuscolo Domaine de La 
Tour Vieille, il cui Puig Ambeille del ‘98 ha ottenuto tre meritatissime 
stelle nella guida dei vini Hachette e il cui La Pinède del 2002, che ha 
alimentato i miei ricordi di Barney, è altrettanto morbido, liscio e 
fruttato. Coi suoi 14,5 gradi si avvicina a un vino rafforzato, ma senza il 
sentore di barbabietola bruciata di quegli spaccabudella subtropicali 
australiani. Il Collioure combina forza con gentilezza e baldanza con 
grazia proprio come Barney. 

Anche un altro cavallo avrebbe potuto fare quello che fece Barney per 
me, anche se è giusto dire che quest'altro cavallo io l'ho cercato invano. 
Tuttavia, piangendolo, io rifletto anche su qualcos'altro oltre che sulle 
sue qualità: gli attribuisco un'individualità sostanziale, non derivata o 
indipendente da tali qualità ma soggetto cui esse ineriscono. Però, 
contemporaneamente questa individualità non è come quella di una 
persona, non è localizzata in un centro del pensiero e dell'azione, in un 
"Io" riferito a se stesso. In Barney io non piango la perdita di un rapporto 
personale o un vero amore capace di sacrificio. Un cavallo non può dare 



un simile amore; e nemmeno un cane, la cui dipendenza da un padrone 
umano non arriva alla vera accettazione metafisica che ha luogo quando 
l'Io incontra l'Io. 

Riflettendoci sono arrivato a capire che la condizione metafisica 
dell'essere umano, il profondo scontro fra le due parole "Io sono", una 
delle quali afferma la trascendenza mentre l'altra la nega, trasforma 
interamente i nostri affetti e ci dispone a piangere non solo le persone 
ma tutto ciò cui ci affezioniamo. Kitty, la cavalla di Sophie, non pianse, 
anche se, quando Barney morì, si fermò come se avesse sentito i suoi 
nitriti così deboli e imploranti emessi 5 chilometri lontano. Eppure, il 
giorno dopo aveva trasferito i suoi affetti, come una vite che emette un 
nuovo tralcio. 

Sebbene queste meditazioni così britanniche siano state avviate da 
un bicchiere di Collioure, bisogna riconoscere che l'accompagnamento 
ideale ai ricordi della vecchia Inghilterra sono i vini di Bordeaux, città 
che figura ancora fra i titoli della nostra Corona e la cui produzione, così 
controllata, flemmatica, fruttata è particolarmente adatta al 
temperamento inglese. Ci sono secoli di cocciuta eccentricità britannica 
nel nome, claret, dato a vini di colore scuro come quello che aveva in 
mente Omero descrivendo il "mare scuro come vino" o "cupovinoso" 
(anche se dicono che il poeta fosse cieco]. Ricordiamo che: 

Sempre continueremo a esplorare, 
e la fine di ogni esplorazione 

sarà arrivare là donde partimmo 
e conoscere il luogo solo allora. 

Questa celebre descrizione del nostro viaggio spirituale dovuta a T.S. 
Eliot vale anche per questo viaggio nel vino. Siamo partiti dal claret e 
siamo andati in cerca di frutti strani, paesaggi esotici, stili di vita e paesi 
curiosi, che niente ci raccomandano salvo i loro vini. E dopo aver punito 
il corpo e l'anima con lo Shiraz australiano, il Tempranillo argentino, il 
Cabernet-Sauvignon rumeno e il Retsina greco, torniamo a casa pieni di 
vergogna come il Figliol Prodigo e chiediamo perdono per la nostra follia. 
L'abbraccio del claret è caldo e indulgente, rinnova l'antica alleanza fra la 
sete inglese e il bere di Guascogna, placa i nostri pensieri di penitenti col 
suo aroma tranquillo e chiaro che fa risuonare l'assoluzione fino in fondo 
all'anima. È questo il vino che ci ha fatti e per il quale siamo fatti, e spesso 
mi stupisce scoprire che bevo anche altro. 



E il claret, se si tolgono i crus classificati, costa poco. Non è questa la 
sede per riflettere sulla straordinaria classificazione avviata nel 1855 per 
la Grande Esposizione di Parigi, se non per osservare che, a parte qualche 
correzione, oggi è ancora una guida accurata come centocinquant'anni fa, 
nonostante tutti i cambiamenti di proprietà e di tecnica - dimostrazione 
inconfutabile della filosofia terroiriste. Tornato da Juran^on a Cambridge, 
e fu un ritorno che me la fece scoprire per la prima volta, constatai di 
avere il diritto di cenare al King's College, che allora era un feudo 
dell'aristocrazia laburista (e oggi non è molto meglio]. La domenica sera 
il vino da dessert era lo Chàteau Latour del ‘49; bottiglie che valevano il 
mio stipendio mensile scendevano per la gola di sociologi biliosi. Io mi 
mettevo in un angolino con E.M. Forster, ormai vecchio, ne condividevo 
lo sconforto davanti alla realizzazione dei suoi sogni liberali di un tempo, 
ascoltavo i suoi ricordi di Alessandria e di Kavafis, ed evocavo il glorioso 
sentore di quel claret indimenticabile, immagine del mio futuro lontano 
da quel luogo dove Forster e io eravamo degli esuli, io temporaneamente 
e lui per il resto dei suoi giorni. Le sue celebri parole, "Connetti e basta!", 
mi venivano spesso in mente, mentre lui e io sedevamo radicalmente 
sconnessi dal resto della tavolata e osservavamo quelle mani indegne 
versare dalla caraffa il suo tesoro. Edward Morgan Forster era un 
gentiluomo, cercava di guardare con gentilezza alle cose che deplorava, 
ma proprio questa gentilezza mostrava che aveva ripudiato lo spirito, 
nato fra gli "apostoli" di Cambridge, che aveva esplorato gli studi e le 
stanze da letto di Bloomsbury, e da ultimo era tornato a casa, non a 
conoscere il luogo per la prima volta ma a distruggerlo. 

Me ne andai da Cambridge dopo un breve soggiorno, associando 
fermamente il claret con la grande domanda che mi avrebbe occupato 
per il resto della vita: che cosa resta dell'Inghilterra, e come è possibile 
salvare quel che rimane? Può anche non sembrare una domanda della 
filosofia, ma col tempo mi guidò lungo un percorso filosofico affascinante 
attraverso una spettrale foresta dove la hegeliana nottola di Minerva 
svolazza fra i rami verso la radura del Common law inglese. Avevo infine 
scoperto l'idea che l'ortodossia di sinistra aveva censurato fino a rendere 
impossibile ogni discussione: l'idea della personalità collettiva, 
deH‘"anima della polis ", come la chiamava Platone. Orbene, l'anima 
collettiva dell'Inghilterra scintillava in fondo al bicchiere di claret, e da 
allora ho sempre associato il mio vecchio Paese a questo vino, cresciuto 



nella mia patria spirituale. 

Bordeaux è una e molte insieme: una miriade di terroirs, ognuno con 
la sua personalità e il suo destino spirituale unico, e tutti con la stessa 
forma: una bottiglia, una storia, un diritto consuetudinario di vecchia 
data. In questo somiglia all'Inghilterra, il luogo dove alcuni individualisti 
eccentrici si uniscono spontaneamente nello stesso club. Nella mia mente 
le bottiglie di Bordeaux stanno fianco a fianco, in ordine reggimentale, 
ognuna col suo posto definito dal grande editto del 1855 che, tuttavia, 
non è, a sua volta, nulla di più che un sommario di ciò che il costume e la 
tradizione avevano santificato. E ogni bottiglia, vantando come "chàteau" 
quello che in realtà può anche essere solo un orto recintato, magari coi 
suoi bravi lucchetti, ha un'eccentrica dignità tutta sua e si rifiuta di 
lasciarsi ridurre alla gerarchia in cui pure ha un suo ruolo individuale. 
Perfino i nomi potrebbero essere inglesi: Talbot, Cantenac-Brown, 
Léoville-Barton, Smith-Haut-Lafitte. E il fatto che in Breve viaggio in 
Francia Henry James esalti il Pontet-Canet per il suo “tocco di ragione 
francese, completezza francese" mi è sempre sembrato il segno di un 
palato rovinato da una giovinezza nella Nuova Inghilterra. È vero che fu 
una bottiglia di Pontet-Canet del '59 a sigillare il patto che mi spedì a 
Juranfon; ma l'avevo bevuta con Nico Mann nel suo appartamento al 
King's, dalle cui finestre gotiche vedevamo le quiete acque del Cam, e 
mentre il Pontet-Canet mi scendeva in gola il mio cuore saliva a 
incontrarlo sapendo che quella stanza, quell'amico, quella vista, quel 
gusto erano parte del mio addio all'Inghilterra. 

Posso dire poco delle numerose ore di benessere, meditazione e 
benevolenza che debbo ai vini di Bordeaux; c'è, però, un punto che 
merita di essere ricordato, le conseguenze sociali e culturali della 
classificazione del 1855. Dopo quel grande evento anche i vini di Graves, 
Saint-Émilion e Pomerol si sono visti riconoscere un rango, mentre alla 
lista dei crus classificati è stata aggiunta la lunga coda dei crus bourgeois. 
Il mercato francese del vino perpetua il mito guida della cultura francese, 
quello del bourgeois come cittadino di seconda classe, controfigura 
ottusa e meschina della fiammeggiante sensibilità di aristocratici e 
artisti. Lo snobismo del vino ha fatto fronte comune con Flaubert, Sartre 
e Foucault nel grande tentativo di far sembrare meschino il francese 
medio. 

Questo pone a noi, bourgeoisie, un problema fin troppo noto. Come 



facciamo a infilarci nei piani alti senza sembrare ridicoli? Come mettere 
le mani sulle gratificazioni proprie della classe terriera o di quella 
intellettuale tenendoci stretti i nostri soldi, guadagnati con tanta fatica, e 
conservando un atteggiamento di decorosa autosufficienza? Una delle 
risposte è: va' in cerca dei “secondi vini". Oggi i crus classificati di 
Bordeaux mandano in giro una parte dei propri prodotti con questa 
etichetta, mutuata - dicono - da vini più giovani o dallo stile più 
"disinvolto", ma che in ogni caso serve a difendere il prezzo, gonfiato fino 
all'assurdo, dei vini-fratelli. Molti di questi prodotti sono indistinguibili 
dal vino "ufficiale", ma si vendono per meno della metà. Io consiglio i 
secondi vini di Chàteau Branaire-Ducru e Chàteau Mazeyres; questi 
ultimi danno una dimostrazione impressionante e attendibile del fatto 
che al suo meglio il Pomerol è il più grande di tutti i clarets, e mi 
ricordano il più grande di tutti i Pomerol, il Trotanoy del ‘45, la 
tentazione del mio peccato originale, il cui furto fu causa della mia 
caduta. 

Ma sono stati soprattutto i petits chàteaux a rendermi interessante la 
vita. Prima ci sono stati i crus minori del Saint-Émilion, che nel 1954 
hanno avuto un abbozzo di classificazione con l'identificazione dei 
premiers grands crus, i quali di conseguenza sono diventati inaccessibili. 
Invece i grands crus, che possono perdere o raggiungere questa qualifica 
anno per anno, spesso hanno un prezzo abbordabile e uno, lo Chàteau 
Barrail du Blanc, mi ha portato consolazione e amicizia (è il vino che 
bevo il 24-25 dicembre insieme a quelli che, come me, detestano Babbo 
Natale]. Questa combinazione di Merlot e Cabernet Frane prodotta in un 
vigneto minuscolo (non è più grande della porzione di campo occupata 
dal cavallo Sam] ha un fruttato armonioso e pieno, e un naso delicato, 
senza polipi o cavità pelose. Se lo si versa dopo cena, nel bicchiere si 
vedrà una luce serale calda, con le ninfe e i satiri che nuotano in una 
pozza purpurea. Il suo effetto sul Natale somiglia a quello dell'alcol puro 
su una macchia. 

Sono stati altrettanto importanti i vini degli Chàteaux Cissac e 
Potensac, due crus bourgeois del Médoc che producono gradevolissimi 
clarets scuri con mescolanze dominate dal Cabernet Sauvignon. Poiché la 
semplice appellation Médoc non attira gli snob, hanno un prezzo 
accessibile e meriterebbero, per l'equilibrio di fruttato e tannino nonché 
per la delicatezza del sentore, di essere assai più noti. Berli è un piacere, 



anche grazie ai nomi romani che solo una persona colta può decifrare. 

Viene dall'Haut Médoc, ed è svantaggiato dalla mancanza di 
un ’appellation locale, anche il vino porpora scuro di Chàteau de 
Villegeorge; ebbi la fortuna di bere il ‘61 durante il mio periodo di 
penitenza a Cambridge. Non so perché, ma il ricordo dell'aroma di questi 
tre vini è vivido come se me li facessi girare intorno alla lingua proprio 
adesso, mentre scrivo. 

È vero del Bordeaux come del Borgogna che bisogna sempre cercare 
quello della porta accanto. Se siete entusiasti del Graves, dovreste 
comprare lo Chàteau Picque-Caillou, incredibilmente a buon mercato; 
viene da un fondo messo insieme nel 1780 che ha un terreno ghiaioso e 
sabbioso, vicino allo Chàteau Haut-Brion, e produce un vino pulito come i 
sassolini del suo nome ^ e col colore di melograno chiaro e l'equilibrio 
perfetto del suo vicino più costoso. Ma forse il "principio della casa 
accanto" dà le massime soddisfazioni col Bordeaux dolce. 

C'è un Sauternes premier cru, lo Chàteau Lafaurie-Peyraguey, noto a 
tutti i lettori di Ritorno a Brideshead: è il vino che mette in moto la storia. 
"Non fate finta di averne sentito parlare", ammonisce Sebastian mentre 
ne apre una bottiglia al fatale picnic, e il risultato è che ne abbiamo 
sentito parlare tutti. Nelle annate buone il Lafaurie-Peyraguey è 
paragonabile allo Chàteau d'Yquem, suo vicino, e costa al massimo un 
terzo. C'è chi si sente male quando i ricchi spendono centinaia o anche 
migliaia di sterline per una bottiglia mentre i poveri sono costretti a bere 
acqua; ma se uno ha un sacco di soldi, la cosa migliore è buttarli via - 
migliore per lui, che si libera di un peso, migliore per chi li riceve, che ne 
ha più bisogno (altrimenti, perché quello li butterebbe via?] e migliore 
per tutti noi che siamo, in un modo o nell'altro, a valle della sua pazzia. E 
più la cosa per la quale il denaro è dilapidato è effimera e inutile, più 
l'atto è degno. Il peggior uso del denaro è quello che aumenta l'indegno 
cumulo delle auto d’epoca o delle case di cattivo gusto; il migliore è 
comprare un vino supercostoso. Trasforma i soldi in urina 
biodegradabile e li reimmette nel flusso primordiale. 

"Ma chi vorrebbe mai bere del vino dolce?", potreste chiedere. 
Ebbene, c'è un precedente nobilissimo. Le avventure di Ulisse e dei suoi 
compagni hanno sempre la stessa forma: prova, scampato pericolo, 
sacrificio agli dei, festa e il glykys oinos che rimette insieme il mondo. Se 
vi piace il vino dolce, seguite l'esempio omerico: bevetelo da solo, dopo 


cena, senza aver provato altri vini; e se prima del pasto riuscite ad 
accecare un ciclope, rasentare sani e salvi Cariddi o resistere alle Sirene, 
tanto meglio. Per quelli come me, con valori cavallereschi ma 
conservatori, la vita è piena di avventure da drizzare i capelli; e allora, 
dopo una giornata ad ammazzare draghi, perché non dovremmo 
concederci una bottiglia di Bordeaux dolce? 

Purtroppo, la moda è contro di noi, in questo come in altro. Adesso c'è 
l'abitudine di pasteggiare con Sauternes e Barsac, e quelli che vogliono 
dare a intendere di avere avuto un'infanzia deliziosamente tranquilla in 
una grande casa di campagna li chiamano addirittura "vini da budino". 
Ma l'abitudine di bere Sauternes col foie gras, come se l'eccesso 
diventasse successo quando è raddoppiato, è ancora peggio di questa 
affettazione alla Mitford molto meglio finire la cena (maiale arrosto 
con la cotenna tostata e niente dessert] e solo dopo mettere in tavola il 
vino: freddo, chiaro, dorato. Lo si può anche decantare, perché il 
Sauternes vecchio ha dei cristalli di tartaro che danzano come fate nel 
chiuso della bottiglia. 

I vigneti che producono i grandi Bordeaux dolci si addensano tutti 
intorno alla confluenza fra il Ciron e la Garonna. Le acque fresche del 
Ciron raffreddano i vapori della Garonna, che è calda, creando un 
microclima di nebbie e mite fertilità, dopo di che la Botrytis cinerea, 
"nobile marciume", si attacca alle uve e le contrae. I chicchi vengono 
raccolti a uno a uno, in più riprese, e la quantità è minima. La vendemmia 
è legata a un autunno lungo e caldo, e se il nobile marciume non compare 
il vino non viene prodotto per niente. Non c'è da sorprendersi che il 
risultato sia costoso - ma non più di quanto merita. 

E questo mi riporta al Lafaurie-Peyraguey. I crus di Sauternes non 
reggono il confronto con l'Yquem. Quest'ultimo, infatti, non ha mercato 
fra i veri amanti del vino: se hanno abbastanza denaro per una bottiglia 
di Yquem, al suo posto ne compreranno mezza dozzina di Chàteau 
Suduiraut, un premier cru squisito, o di Lafaurie-Peyraguey. L'Yquem può 
mantenere il suo prezzo solo perché il mondo è pieno di riccastri volgari 
che non sanno niente di vino e perciò comprano il migliore; ma come con 
le donne e i cavalli, il migliore vero è il secondo 

Subito dietro il Suduiraut, ignoto alla maggior parte dei patiti del 
Sauternes, c'è un vino terzo in classifica che nelle annate buone regge il 
confronto con l'illustre vicino: lo Chàteau Briatte, orgoglio e gioia di 


Monsieur Roudes, suo proprietario, che non è né un cru classificato né 
alcunché che possa gonfiare il prezzo, ma estrae dai suoi vecchi vigneti 
un ricco elisir e al Concours Général di Parigi ha ottenuto una medaglia 
d'oro. Se apprezzate il profumo di miele e il “naso" da prato fiorito del 
Suduiraut, potete trovarne delle varianti che costano la metà nel Briatte; 
anche questo è un vino di cui tengo sempre una scorta, visto che trovai 
quella che mi sembra ancora la teoria più plausibile dell'espressione 
musicale una sera che lo bevevo in compagnia del cavallo Sam. Non è 
vero che noi comprendiamo il contenuto espressivo di un'opera musicale 
cercando di metterlo in parole, ma neanche troviamo il significato e la 
virtù di un vino descrivendone il gusto. Quella sera, mentre ero nella 
stalla con Sam, lo Chàteau Briatte mi fece venire in mente La fille aux 
cheveux de Un del primo libro dei Préludes di Debussy, senza che pensassi 
nemmeno per un momento che la ragazza fosse contenuta nel vino come 
un viso lo è in un ritratto o un pensiero in una proposizione. E nemmeno 
è contenuta nella musica: Debussy mette il titolo alla fine dello spartito, 
preceduto da tre puntini di sospensione, per mostrare che non ha in 
mente né un'associazione di idee né un significato. Potete capire la 
musica e non pensare mai a questa ragazza coi capelli di lino. 

Questa osservazione ne stimola un'altra: che evocare ed esprimere 
sono cose diverse. Sia il vino sia la musica possono evocare qualcosa, ma 
solo la musica lo può esprimere. “Espressione" è quello che uno capisce 
quando ascolta o esegue e, appunto, capisce; non è una nube emessa 
dalla musica ma un filo che la lega insieme. La tenerezza del preludio di 
Debussy è contenuta nel suo tema pentatonale e si dispiega attraverso la 
musica: le armonie modali sottolineano il sentimento, presentano la linea 
melodica con una morbidezza di tocco carnale. Descrivere questa 
tenerezza non è evocare, ma riferirsi a qualcosa che fa parte del 
significato della musica, qualcosa che riceve dalla musica un'intelligenza 
e un'identità sue, e chi non percepisce questa tenerezza non capisce le 
note che la contengono. Noi raggiungiamo il concetto di espressione 
musicale se sappiamo mostrare quand'è, esattamente, che le parole che 
un brano richiama in noi descrivono un processo dentro la musica, e non 
in noi, che dobbiamo afferrare per ascoltare, o eseguire, e insieme 
comprendere. 

Il confronto fra il vino e la musica ci aiuta anche a capire che cosa non 
è una forma d'arte. Nella musica le note sono anche gesti segnati da 



un'intenzione; quando le ascoltiamo incontriamo un atto comunicativo, 
un esternare intenzionalmente uno stato mentale immaginato, e 
ascoltiamo anche uno sviluppo, un argomento logico che va da nota a 
nota e tale che forma e contenuto avanzano insieme come in una 
proposizione. Ci sono altre cose che produciamo intenzionalmente, ma 
non sono marcate dall'intenzione come le opere d'arte. La lattuga che 
cresce nel mio orto è stata coltivata intenzionalmente, io ho lavorato per 
darle la forma e il gusto che ha, e in questo senso la sua forma e il suo 
gusto sono prodotti intenzionalmente; ma il gusto della lattuga non è 
quello delle mie intenzioni di orticoltore al modo in cui il rombo del 
timpano all'inizio del concerto per violino e orchestra di Beethoven è il 
suono di un'intenzione. Noi non gustiamo un'intenzione nella lattuga, e 
invece la sentiamo nella musica. Lo stesso vale per il vino: per quanto il 
gusto di un grande vino sia il risultato dell'intenzione di produrlo, 
assaggiando il vino non gustiamo l'intenzione così come la sentiamo nella 
musica. Il vino viene fuori dalla mente, ma non la esprime. 

Io ho capito per la prima volta il degrado dell'industria britannica 
girando i paesini della Francia sulla vecchia AJS da 500 cc che aveva 
rimpiazzato il mio scooter. Dovunque andassi, la moto riceveva sguardi e 
carezze di ammirazione, e non c'era un gars de village che non fosse 
disposto a dare sua madre per qualcosa che le somigliasse. Ma in quel 
mercato, così aperto, non c'erano motocicli britannici in vendita, nessuna 
fabbrica aveva aperto un ufficio o fatto pubblicità, e non si trovava un 
pezzo di ricambio. Quando il pneumatico anteriore andò in pezzi vicino a 
Libourne, nella Dordogna, fui costretto a lasciare la moto in un garage e 
tornare in Inghilterra per trovare un ricambio. 

Mi avevano detto che non c'erano treni fino al mattino dopo, così 
sistemai il sacco a pelo sotto un albero. Nel campo accanto c'era un 
contadino che lavorava sotto gli ultimi raggi del sole; venne a chiedermi 
che cosa stavo facendo e la mia storia dovette commuoverlo, perché 
un'ora dopo tornò con pane, pàté e una bottiglia di vino. Mi spiegò che 
era un Entre-Deux-Mers del vigneto del suo vicino, reimpiantato da poco, 
e giurò che non era secondo a nessun altro bianco al mondo. La 
partigianeria del vero patriota mi convince sempre, e mi diedi di buona 
lena a confermare il suo giudizio. In quella tranquilla notte d'estate 
vicino al villaggio di Vayres, con la Dordogna che scintillava in 
lontananza e il cuore pieno di gratitudine, mi convertii facilmente a 



questo vino che, fino ad allora, per me era solo il più a buon mercato 
della dispensa del Jesus College. 

Quello che allora non sapevo è che Vayres non era affatto un paese di 
vini bianchi ma il centro di un distretto noto fin dall'Ottocento per i rossi, 
e aveva ottenuto un ’appellation tutta sua nel 1931. Le Graves de Vayres, 
da non confondere con le più note Graves della riva sinistra della 
Garonna, producono vini pieni e odorosi ricchi dei minerali del suolo 
ghiaioso di cui parla il suo nome. Lo Chàteau Bel Air è un ottimo esempio: 
un vino basato sul Cabernet, pieno di carattere, coi minerali che rilucono 
attraverso la superficie fruttata e un'idea di ferro e cuoio come il vino in 
cui Sancho Panza scoprì il sedimento di un mazzo di chiavi. Ha bisogno di 
qualche anno in bottiglia per smussare le sue punte, ma vale la pena di 
aspettare. È impossibile confonderlo coi vini vellutati delle Graves vere e 
proprie; il vino della Graves de Vayres è fatto per le grosse mangiate alla 
buona, come quelle dei miei vicini contadini dello Wiltshire, e scende per 
la gola impazzando, in cerca di maiale arrosto, proprio come impazzavo 
io tanti anni fa in mezzo ai vigneti che lo producono. 

Se da Bordeaux si va avanti verso nordest si entra nel Bergerac, che 
produce vini di poco prezzo ma ben fatti con le varianti del Bordeaux. 
Una volta il Bergerac era noto come il claret dei poveri ed era il vino 
favorito dei militanti laburisti che cercavano di imitare, se non la vuota 
flatulenza, lo stile di vita patrizio di Roy Jenkins. Fortunatamente, i 
ricordi umani svaniscono, compreso quello dei tipi noiosissimi che 
facevano carriera sbevazzando insieme e fingendosi socialisti, e non 
abbiamo più bisogno di ricordare quella robaccia da supermercato che 
portava il nome di Bergerac ed è stata condotta all'estinzione, 
giustamente, dai vini australiani. Il Bergerac è maturato, e un bicchiere 
che vi dà il ben tornato dalle vostre battaglie, per qualsiasi causa e con 
qualsiasi effetto, dovrebbe interessare a tutti gli amanti del vino. Io ho un 
debole per lo Chàteau Grinou, che nelle annate buone (come il 2003] ha 
la profondità e il fruttato di un Saint-Emilion, più un aroma speziato, e 
una dolcezza rotonda e piena sulla lingua. Lo si può bere tutti i giorni 
senza stancarsene mai, nemmeno quando uno spreca il proprio tempo 
nella lotta politica. Anche il bianco dello stesso produttore è esemplare, e 
realizza un matrimonio perfetto fra il ricco fruttato del vitigno Sémillon e 
la freschezza erbosa del Sauvignon. L'azienda accanto alla Grinou, La 
Tour Monestier, è un bell'esempio della varietà dei Bergerac bianchi: 




rifinisce la miscela di Sémillon e Sauvignon aggiungendo un 20% di 
Muscadet, col suo sentore di albicocca e il suo aroma persistente. 

Ho un debole anche per il vino di Cahors. Questa splendida città in 
riva al Lot, che abbellisce con uno spettacolare ponte di pietra, nel 
Medioevo spediva già i suoi vini via fiume, fino al mare, e nel Trecento il 
Cahors nero era esportato in tutta Europa. La sua reputazione era pari a 
quella del Bordeaux e il colore fosco, ottenuto passando le uve al forno o 
bollendo il mosto prima della fermentazione, ne faceva un sostituto 
perfetto del sangue versato in un torneo. 

I metodi di vinificazione attuali hanno schiarito il suo colore, tuttavia, 
il Cahors rimane sempre uno dei vini più scuri; lo è grazie alle varietà di 
vitigno dominanti, il Tannat e il Malbec (detto Auxerrois localmente], che 
talvolta vengono mescolate col Merlot per ottenere quel vino profondo, 
tannico, dal sentore di prugna che è nettare per chi lo ama e fiele per chi 
non l'apprezza. Io sto coi primi, e amo il Cahors ancora di più perché, 
come tanti vini del sudovest della Francia, non può essere separato da un 
luogo e da un suolo. Solo ora una rete commerciale di basso livello sta 
globalizzando il Malbec e il Tannat; il primo (dopo un maldestro 
tentativo di eliminarlo] ha messo piede in Argentina, e produce vini 
morbidi e ricchi che sono fra i migliori del Sudamerica. La 
concentrazione di tannino di queste uve è ulteriormente intensificata dal 
sottosuolo ricco di ferro della regione intorno a Cahors e produce vini a 
maturazione lenta, introversi. Il bicchiere va svuotato con molta calma e 
lunghe pause di meditazione. 

Alcuni amici che vivono a Fronton - lì vicino, poco a nord di Tolosa - 
dicono che il Cahors è un vino austero, magro e ingeneroso, ma a mio 
parere questo giudizio, più che condannare il Cahors, sottolinea le 
particolari virtù del Fronton, che ha una qualità carnale, matura e sugosa 
come una bella gola fra i denti di un vampiro. Il Fronton è radicato in un 
luogo ancora più del Cahors: il vitigno Négrette si trova solo in questa 
zona e si dice che l'abbiano portato i Templari da Cipro nove secoli fa. Il 
suolo rosso mattone, povero di sostanze nutrienti ma ricco di minerali, si 
adatta perfettamente a quest'uva dai chicchi piccoli e sferici dal sentore 
di mirtillo, e, quando è mescolato con Syrah o Cabernet per renderlo più 
profumato, il vino è agile e di poco prezzo come un Bergerac. 

Nei miei primi pellegrinaggi ai templi di Dioniso i miei viaggi da 
Parigi verso sudovest comprendevano anche la riva sinistra della Loira, 



scivolavano attraverso i paesi del vino e rasentavano le mura di castelli 
in cui vecchi aristocratici tenevano ancora duro, guardando i campi 
sognanti da finestroni altissimi. Sembrava che l'architettura, il paesaggio, 
la vegetazione e perfino la corrente ampia e forte del fiume 
risplendessero dell'idea di Francia, e all'estremo settentrionale della 
Loira Orléans donava al fiume un'aura di nazionalità quasi mistica. 
Proprio da queste parti la Francia aveva combattuto per il diritto di 
esistere e l'aveva conquistato - conquistato nella sconfitta, col martirio di 
Giovanna. La Loira mi ricordava il più vergognoso dei crimini inglesi e 
alimentava in me la speranza (impossibile] di diventare, un giorno, un 
francese. Portavo un beret basque, fumavo Gitanes e viaggiavo con le 
tasche piene di poesia simbolista; ma l'AJS mi sputtanava, e la finta 
francesità seguì la via di tutte le altre mie finzioni, dandomi l'addio chissà 
dove, attraverso un velo di ubriachezza, dalle parti di Aux, il cui nome è 
immortalato dall'eccellente Médoc "Patache d'Aux" - la diligenza che 
faceva avanti e indietro fra lì e Bordeaux. 

Da allora il turismo ha assediato gli chàteaux e saccheggiato i paesi, le 
strade sono state allargate senza criterio e i treni ad alta velocità hanno 
abolito le distanze, questa merce preziosa senza la quale la gente non 
appartiene più al luogo dove sta. Ma alcune lealtà locali sopravvivono 
ancora, e la prima è l'attaccamento tètu al Cabernet Frane. Conosciamo 
tutti i bianchi della Loira, dal Muscadet color lumaca al Sancerre verde e 
scintillante; ma la gente del luogo ama di più i suoi rossi, ai quali il 
Cabernet Frane dona il suo particolarissimo bruno-violetto e il suo 
aroma muschiato. I rossi della Loira permettono ancora - fra gli ultimi - 
dei buoni affari nella nuova economia del vino, e si trovano per la 
maggior parte nella regione fra Saumur e Tours. 

Dopo la prima guerra mondiale i vigneti furono trascurati, e il 
mercato globale, che preferisce il vino nuovo a quello vecchio e le 
varianti ai santi locali, non ha aggiunto niente alla fama della Loira. La 
sola reputazione del Cabernet Frane è quella che gli ha dato la terra 
d'origine, sebbene ce ne siano esempi eccellenti in Ungheria; e dà vini 
che vanno messi da parte a lungo se i loro aromi timidi e sottili devono 
filtrare, alla fine, dalle bottiglie. Per mia esperienza i migliori si fanno a 
Bourgueil e nella vicina Saint-Nicolas-de-Bourgueil, alcuni sui pendii 
tufacei sopra il fiume e altri, più morbidi e fruttati, sul suolo ghiaioso più 
in basso. I vigneti prendono il fresco dei venti dell'Atlantico, che soffiano 



da ovest a est lungo il fiume, e ne vengono vini notevoli più per il fruttato 
che per il corpo, ma con una profondità e un carattere sorprendente e - 
nei casi migliori - uno stile civilizzato che regge il confronto coi clarets 
più fini. 

Sui Bourgueil ci sono due scuole di pensiero. Secondo la prima 
dovrebbero essere dei vini leggeri, di colore pallido, con fruttato e 
tannino pronunciati, da bere giovani, possibilmente freddi, e comunque 
senza le annusate e i grugniti richiesti da altre bottiglie, più profonde e 
complesse. Secondo l'altra, invece, il Bourgueil dovrebbe essere lavorato 
in modo da distillare dall'uva tutto il fruttato e il profumo fino a formare 
un mosto color mirtillo e poi un vino ricco di tannino, da tenere in 
bottiglia diversi anni prima che dia il meglio. È così il Bourgueil La Petite 
Cave di Yannick Amirault, il cui appezzamento di 15 ettari sta fra 
Bourgueil e Saint-Nicolas e che vinifica con entrambe le appellations. In 
zona il Cabernet Frane è detto "Breton" e il nome bretone di Monsieur 
Amirault potrebbe far pensare a una particolare vicinanza a un vitigno 
che cresce bene nella aree temperate. 

I 2000 ettari intorno alla vecchia fortezza di Chinon, in mezzo alla 
campagna descritta da Rabelais in Gargantua e Pantagruel, sono il cuore 
del Loira rosso. Chinon non è standardizzata per niente, anzi è prodigiosa 
come Rabelais, produce vini semplici, per tutti i giorni, ma anche bottiglie 
di grande profondità e sottigliezza che quando sono mature reggono il 
confronto con i migliori crus di tutte le altre regioni. A un certo punto nel 
Pantagruel di Rabelais Bacbuc offre a Panurge un libro d'argento che 
prima ha riempito a una fontana di Falerno. "Inghiottite questa filosofia", 
comanda, e i seguaci di Pantagruel, bevuto il contenuto del libro, si 
assaltano a vicenda con inni entusiastici al dio del vino, ed emettendo 
nonsenso filosofico celebrano la capacità di Bacco di trasformare il culo 
in faccia e viceversa, dove il "versa" è il prodotto usuale del vizio. 

La faccia di Rabelais, sottile, spirituale, compassionevole, era diversa 
da un culo quanto può esserlo una faccia; e il vino di Chinon, dove 
Rabelais era nato, gli somiglia: un rosso fresco e chiaro con la fronte 
luminosa del grande filosofo - e la faccia di Rabelais campeggia 
sull'etichetta del migliore Chinon che io conosca, quello di Charles Joguet, 
filosofo come lui. Il vino di Joguet reca il messaggio eternamente valido di 
Gargantua e Pantagruel: godi di quello che sei, e gli altri godranno di te. 

Joguet stava studiando pittura e scultura nella Parigi del dopoguerra 



quando la morte del padre lo richiamò ai suoi vigneti. Non era un 
intellettuale francese normale, di quelli che disprezzano la fortuna, la 
fede e la famiglia per amore di qualche paradis artificiel ; il suo massimo 
desiderio era appartenere a quel territorio che ora apparteneva a lui. 
Cominciò insieme alla madre a rimettere in piedi il suo magro 
patrimonio, e si mise a studiare una questione profonda: perché il 
Cabernet Frane non era mai stato quotato secondo il suo valore? 
Concluse che l'errore stava nel mancato radicamento locale. Un prodotto 
può sempre avere un prezzo, dovunque vada; ma può avere un valore 
solo quando è associato a qualcosa di definito, e questo è vero dei vini 
come delle persone. In Borgogna ogni pezzetto di terra compete per 
primeggiare: ma mentre Yappellation Chi-non esisteva fin dal 1937, 
l'abitudine invalsa era quella di mescolare i terroirs anziché tenerli 
distinti. Gli amanti dello Chi-non hanno le loro fonti riservate, ma il 
mondo non ha colline favorite o pezzi di vigna da trattare come un 
tesoro. 

Charles ereditò diversi di questi pezzi e cominciò a curare la loro 
unicità. Nei 1983 fece società con Michel Pinard (proprio il nome 
giusto!], e poco dopo altri due amici si unirono a loro. Oggi i vini prodotti 
dall'azienda Joguet non sono contraddistinti solo da quel sereno amore 
dell'anima che portò Charles ad avviare i suoi esperimenti, ma dagli anni 
di amore familiare e amicizie fedeli che sono il risultato naturale del 
mettere radici nel posto che ti ha fatto. 

La vita virtuosa della persona stanziale, che abbellisce e santifica il 
luogo che è suo, è quella a cui Bacco ci invita; e quella vita si poteva 
osservare ovunque, nella Francia che conoscevo. Ora la marea globale sta 
spazzando via i luoghi sacri, e i santi che hanno dato il nome ai paesini 
della Francia, ai suoi vigneti e ai suoi figli sono stati tolti dai loro santuari. 
Ma nelle bottiglie sopravvive ancora qualcosa che li ricorda, ed è con un 
bicchiere di Saint-Nicolas-de-Bourgueil che chiudo questo capitolo. Si 
dice che san Nicola, vescovo di Mira nel iv secolo, sia uscito dal grembo 
materno lodando già Dio, e grazie a questo e ad altri atti di pietà divenne, 
giovanissimo, il protettore dei bambini. Per questo è stato trasformato in 
Santa Claus (poi Babbo Natale], il più odioso di tutti i sottoprodotti della 
cultura cristiana; ma il san Nicola originario merita di essere liberato 
dalla successiva dissacrazione. Al Concilio di Nicea schiaffeggiò l'eretico 
Ario (e fu per breve tempo spretato dai vescovi suoi colleghi a causa di 



tale affronto], ma a quanto pare questo fu l'unico atto di aggressione in 
una vita esemplarmente gentile - ed è a sua volta gentile, con un aroma 
delicato e una benedizione che il palato ricorda a lungo, il vino che porta 
il suo nome. I miei pensieri tornano al 1968, quando gli iconoclasti 
violarono i santuari della Francia e portarono le statue dei santi al banco 
dei pegni, dove da allora sono sempre rimaste a prendere polvere. È 
possibile riscattare queste icone, delle quali si credeva una volta che 
avrebbero riscattato i francesi? Forse si dovrebbe chiedere a san Nicola, 
patrono anche dei banchi dei pegni, di intervenire; ma intanto quella che 
resta è solo la Francia disincantata e senza Dio degli iconoclasti, e il pays 
réel può essere visitato solo nel bicchiere. 



5. Notizie da altri luoghi 


Nel Vecchio Mondo la vite da vino, Vitis vinifera, è coltivata almeno 
dal 6000 a.C., quando già la si piantava in Asia Minore. Le prime 
coltivazioni erano subito a sud del Mar Nero o (secondo qualche 
archeologo] addirittura nel suo bacino, prima che la diga naturale del 
Bosforo cedesse e la regione venisse inondata, affogando quei martiri cui 
dobbiamo tanta felicità. Si potrebbe anche dire che il vino è antico 
quanto la civiltà; ma io preferisco dire che è la civiltà e che la distinzione 
fra Paesi civilizzati e non civilizzati corrisponde a quella fra i luoghi in cui 
si beve vino e quelli in cui non se ne beve. 

Perciò, non ci deve sorprendere che il vino sia ancora coltivato in 
tutto il Medio Oriente, là dove il sole non spacca le viti o i wahhabiti non 
spaccano le palle. In Turchia, Libano, Siria, Israele e Africa settentrionale 
troviamo ancora tracce di un commercio che un tempo si spingeva a sud 
attraverso Assiria, Mesopotamia e Palestina, e portava alla corte dei 
faraoni quella magica bevanda che gli Egizi chiamavano irp, un nome che 
non dice molto sul loro modo di berla. Le terre bibliche furono 
colonizzate dall'uva, che funzionava come una sorta di avanguardia 
dell'orda umana, addomesticando il paesaggio e creando la possibilità di 
festeggiare le vittorie, sia prima sia dopo le migrazioni israelitiche. 

Le città-stato della Grecia e quelle greche sotto il dominio persiano 
ripresero questa tradizione, e in più i Greci mescolarono al loro 
caratteristico sciovinismo il mito di Dioniso, nel quale attribuirono 
l'invenzione del vino a una delle loro divinità più tardive, sia pur nata - 
secondo il mito stesso - in Arabia. Ma per quanto sciovinisti, sapevano 
che i vini migliori venivano da Byblos, nel Mediterraneo orientale, e 
quando dal Levante li trasportavano nelle loro colonie di Siracusa e di 
Tracia li chiamavano appunto "vini di Byblos". Un nome, una marca: è il 
primo esempio di commercio globale del vino, e ne parla già Esiodo nel 
vii secolo a.C. 

Byblos era fenicia e i Fenici vendevano vino in tutto il Mediterraneo; 
portarono la vite in tutte le loro colonie, comprese Cartagine e la Spagna 
meridionale. A Byblos e in altre parti del Libano si produce vino ancora 
oggi, e i vigneti della valle della Beq'a sono giustamente famosi per lo 



Chàteau Musar, prodotto dalla famiglia Hochar. 

I Romani distrussero Cartagine ma non i suoi vigneti, che 
continuarono a fiorire fino alla conquista musulmana, dopo la quale si 
andò avanti a produrre solo uva da tavola e uvette essiccate. Il vino tornò 
sui lidi cartaginesi coi coloni francesi, che sostituirono l'uva moscata 
locale con lo Chardonnay, il Syrah e il Cabernet Sauvignon. Quand'ero 
giovane, i vini marocchini e algerini, soprattutto il rosé di un convento 
trappista vicino a Algeri, avevano notevole successo in Francia; ma 
purtroppo i conventi, che soccorrevano i poveri della regione, sono stati 
spazzati via e uno, quello di Tibhirine, è stato messo a ferro e fuoco da 
islamisti fanatici decisi a creare argomenti inconfutabili a favore della 
ricolonizzazione del Nordafrica. Tuttavia, in Marocco sopravvive un 
residuo della civiltà francese, uno Chardonnay maturo, che stimola 
l'appetito. Lo si trova nei bar degli hotel, ma sotto banco anche altrove: 
basta chiedere un finjàn abyad e ve ne porteranno un bicchierone, 
qualche volta con dei sottaceti. 

La coltivazione della vite non venne meno con l'Impero romano. I 
grandi vigneti della Borgogna erano famosi già ai tempi di Carlo Magno, e 
quelli della Dalmazia e del bacino del Danubio hanno continuato a essere 
coltivati sotto Romani, ungheresi, turchi e austriaci, per perdere la 
propria fama solo quando i comunisti hanno iniziato la loro guerra senza 
quartiere contro l'agricoltura. Quanto alla Britannia, i Romani ci avevano 
portato la vite, ma la produzione del vino diventò una cosa seria solo ai 
tempo dei Sassoni. Il Domesday Book registra trentotto vigne, e intorno 
al 1125 Guglielmo di Malmesbury racconta che la vite è fitta fitta sulle 
colline del Gloucestershire e il suo prodotto regge il confronto coi vini 
francesi. Recentemente, in un assaggio cieco uno spumante del Kent è 
stato trovato superiore a uno Champagne, e forse, chissà, presto i turisti 
inglesi in Francia cominceranno a rimpiangere i vini della madrepatria, 
come faceva il poeta sassone Alcuino alla corte di Carlo Magno. 

Nella stessa epoca in cui dalla Mesopotamia andava a sud verso 
l'Egitto, il commercio del vino cominciò anche a spostarsi a nord, verso 
l'Armenia e la Georgia. Anche queste terre meritano l'attenzione degli 
amanti del vino, e i rossi della Georgia, leggeri, dolci e adatti, in qualche 
modo, all'ilarità bonacciona che fino a tempi recenti tendeva ad 
accompagnarne il consumo, sono fra le curiosità più interessanti offerte 
da queste terre. Il vino rosso dolce era assai popolare nel mondo antico, 



dove si arrestava la fermentazione scaldando il mosto o si addolciva il 
vino con uno sciroppo di succo d'uva bollito. L'effetto di mascheratura 
dello zucchero rendeva il vino accettabile per una coscienza islamica, e la 
parola araba presa a prestito dai turchi per descrivere il loro vino e da 
noi per descrivere i nostri succhi di frutta - sharap, anziché khmar - 
registra proprio questo fatto. I vini georgiani sono, insieme al 
Mavrodaphne dolce greco, l'ultima reminiscenza dei gusti antichi in fatto 
di vino e di quei nobili compromessi che permettevano a cristiani e 
musulmani di bere gli uni alla salute degli altri, come dovrebbero tornare 
a fare. 

I libanesi sostengono che il vino venne al mondo coi loro antenati 
Fenici. È una tesi contestata: potrebbe essere nato un po' più a nord, nel 
bacino del Mar Nero non ancora inondato, o un po' più a est, nella 
Mezzaluna Fertile, o un po' più a sud, sui colli di Palestina. E però, forse è 
vero quello che dicono i libanesi, e i loro antenati furono veramente i 
primi a fare il vino; d'altronde, furono sicuramente i primi a creare 
un'economia che produceva vino, l'esportava in tutto il Mediterraneo e 
aiutava gli Egizi a uscire dai loro affreschi così piatti e a danzare per 
qualche tempo in tre dimensioni. 

Ciononostante, il Libano non è più sulle carte geografiche degli 
amanti del vino da duemila anni. Se si toglie lo Chàteau Musar, i suoi vini 
in pratica non si esportano, e l'intero Paese beve in un anno appena tre 
milioni di bottiglie. La prima azienda vinicola commerciale del Libano 
moderno è stata la Chàteau Ksara, fondata nel 1857 da monaci gesuiti 
vicino alla città cristiana di Zahleh nella valle della Beq'a, che è ancora il 
produttore più grosso e popolare del Paese. Dopo i Fenici e prima del 
1857 il Libano ha sicuramente prodotto vino, perché sotto il sistema 
ottomano del millet le comunità cristiane avevano il diritto di usare vino 
dolce per la comunione e tutte le confessioni religiose - cristiani, drusi, 
sunniti, sciiti - avevano l'abitudine di fermentare l'uva per fare Yarak. 
L'azienda fu venduta nel 1972, quando il Vaticano ordinò alla comunità 
di sbarazzarsi di qualsiasi impresa capace di dare un profitto (all'epoca il 
profitto era politicamente scorretto quanto il canto monodico]. Dopo 
anni di difficoltà, ulteriormente complicate dalla guerra civile e da una 
serie di invasioni, oggi la Chàteau Ksara ha riconquistato la fama di un 
tempo. Il rosé, fatto con vitigni del Rodano come il Carignan e il Cinsault, 
giustifica una visita a qualsiasi ristorante libanese che lo serva - e i più 



importanti di questi ristoranti sono ancora in Libano. 

Fu una bottiglia di Ksara rosé a produrre un grande cambiamento nei 
miei pensieri. Durante la guerra civile libanese avevo raggiunto Beirut 
con un amico; dovevo scrivere qualcosa su quel conflitto. Era difficile 
arrivare a Beirut ovest, ma era anche necessario e nessuno era disposto 
ad accompagnarci salvo una suora piccola e tutta nervi del convento di 
san Vincenzo di Paola, il cui ordine è attivo in tutto il Medio Oriente, 
spesso in condizioni pericolose, e soccorre e aiuta tanto i cristiani quanto 
i musulmani. Incontravamo la sofferenza, muta, impotente e spesso 
terminale, a ogni passo del nostro viaggio fra le macerie; ma dappertutto 
l'amore abbracciava questa sofferenza. 

Dopo un giorno trascorso fra persone che avevano perso tutto tranne 
una miracolosa capacità di credere in un Dio d'amore, ci trovammo in 
una parte della città devastata dove si riuniscono i caldei ^ e si parla 
ancora la lingua di Cristo. È qui che si trova il convento di Madre Teresa, 
che accoglie solo i casi disperati. Qualche ora dopo, nella relativa 
sicurezza di Beirut est e davanti a un bicchiere di Ksara rosé, cominciai a 
riflettere su quello che avevo visto e buttai giù qualche riga nel diario: 

"Bussiamo alla porta; una bambina storpia si trascina sul pavimento 
da qualche anfratto nascosto e ulula come un cane. Viene a riceverci una 
suora tedesca. È giovane, graziosa, fresca, serena, felice di sentirci 
parlare nella sua lingua. Ci porta nella sua stanza superando bambini 
deformi, vecchie che gesticolano e creature semiumane che ci fissano con 
occhi spalancati, come uccelli curiosi. C'è un'eccitazione generale per il 
nostro arrivo, e a un certo punto la bambina storpia si trascina fino alla 
stanza della suora e gorgoglia qualcosa. La suora sposta il suo pranzo - 
due rape, un'arancia, pane azzimo, un bicchier d'acqua - con un gesto 
imbarazzato. Arriva la madre superiore, una bengalese piccola e allegra 
che parla inglese. Ci mostra la sua collezione di creature dormienti: 
mongoloidi, bambini con deformità che li paralizzano, altri che gridano e 
strisciano come animali. Ognuno è una creatura curata con attenzione, 
piantata in questo suolo che promette così poco, dalle buone suore 
bengalesi e aiutata dolcemente a vivere una vita minima e distorta, 
eppure desiderata. 

"Qui la parola 'testimonianza' è sempre sulle labbra della gente, per 
influenza non tanto greca quanto araba: la shabada è sempre presente ai 
musulmani ma anche ai loro vicini cristiani, benché non nel senso più 


noto - fin troppo noto. Non si rende testimonianza alla fede cristiana 
annunciandola, e men che mai uccidendo i suoi nemici; le si rende 
testimonianza con le opere di carità e perdono. Niente al mondo può 
davvero superare la bellezza di questa idea, e anche quando guardo 
all'opera di queste suore coi miei occhiali più nietzscheani, e vedo 
l'accudimento dei minorati come uno spreco di energia umana e una 
sfida ai reali interessi della specie, anche se cerco di proteggermi dalla 
pietà come Nietzsche, di dirmi che i rifiuti del banchetto evoluzionistico 
vanno eliminati, vedo sempre il mondo di queste suore come qualcosa di 
necessario e la carità come una parte dell'universale volontà di vivere. 
Queste buone monache hanno un progetto che domina ogni altra cosa: 
accendere, quale che sia la candela che essa ci porge, la luce di un'anima 
umana. Anche questo serve la specie, e molto più efficacemente della 
presuntuosa volontà di scegliere chi dovrà sopravvivere. E se qualcosa 
che possa dirsi opera di Dio esiste, è questo". 

Lo shock aveva distrutto l'atteggiamento nietzscheano col quale 
cercavo di proteggermi dalla compassione e messo davanti a me il 
mistero della carità, quel mistero che Péguy aveva contemplato nella 
persona di Giovanna d'Arco e Geoffrey Hill nella persona di Péguy Io 
avevo visto l'amore capace di discendere, chiamato agape da san Paolo, 
che mi aveva colmato di uno stupore inquietante. Fino a quel momento 
era stato l'amore ascendente, detto eros, a dominare la mia vita; ora ero 
stato volto in un'altra direzione e il gusto di quel semplice rosé, quando 
lo bevvi, al mio ritorno, in un ristorante di Londra, mi restituì l'idea su cui 
si basa la testimonianza cristiana: che tutto, anche noi stessi, è un dono. 
Le Sorelle della Carità avevano un messaggio della massima semplicità: ti 
è stato dato molto, tu che hai dato in cambio? Anni dopo, tornando sul 
problema, cercai di vivere in un altro modo anche se, soffrendo di quella 
"notte oscura dell'anima" di cui soffrì pure Madre Teresa, non incontrai 
l'essere necessario, Dio, e inciampai negli esseri contingenti che 
ingombrano ogni sentiero che porta a Lui. È proprio perché la fonte 
dell'amore discendente ci è nascosta che riponiamo tante speranze 
nell'amore ascendente, la cui fonte è in noi. 

È giusto dire, anzi, che la filosofia occidentale comincia con lo studio 
dell'amore ascendente. L’eros è il fenomeno che affascinò Platone 
volgendone il cuore (e la testa] alle sue teorie più famose: la teoria delle 
forme e la forma del bello; la teoria della luce che splende in fondo alla 


caverna della nostra mortalità; la teoria della polis e delle sue istituzioni, 
destinate alla “cura dell'anima". In ogni parte della filosofia platonica 
incontriamo argomenti il cui scopo nascosto è quello di abolire i nostri 
affetti ordinari, che ci volgono al basso e accettano la mortalità, e 
sostituirli con la scintilla dell'eros. Per questo Platone era ostile alla 
famiglia e desiderava che i figli fossero educati collettivamente; per 
questo il suo peana al “fiore sulla guancia di un giovane". La visione 
tentatrice di un bel ragazzo gli straziava il cuore, lo tormentava di 
desiderio, e a questo egli non vedeva altra soluzione che voltare le spalle 
al piacere e ascendere, attraverso l'amore, a quelle celesti regioni in cui 
ciò che osserviamo non è un ragazzo particolare ma la forma del bello in 
sé, l'eterna idea di cui il ragazzo è solo un esempio, e nella cui 
contemplazione troviamo il nostro destino eterno. 

Il vino ci aiuta a meditare sulla carità, come su altre cose profonde e 
difficili, ma non stimola la carità nel modo in cui stimola il desiderio. 
Secondo alcune antiche autorità Bacco e Eros sono compagni 
inseparabili, e promuovono insieme il culto dovuto a entrambi. 
Dobbiamo ricordare che Bacco ebbe un inizio di vita difficile, perché 
venne estratto dalle ceneri della madre che era ancora un feto e 
trapiantato nella coscia di Zeus; ma l'educazione sull'isola di Nasso 
superò tutti gli svantaggi legati alla nascita, che fu non tanto una nascita 
quanto un'amputazione, ed egli divenne l'amante e il maestro 
dell'umanità, che allevia i nostri dolori e fa in modo che chi rovina il 
piacere altrui sia brutalmente assassinato, come merita. In omaggio a 
questo dio, così amante della pietà, dovremmo visitare periodicamente il 
luogo della sua prima missione in terra, assai cambiato da quando i 
boschi sono stati tagliati, i fiumi prosciugati e le “case di sogno" costruite, 
per cui è meglio visitarlo nel bicchiere, dove resta ancora quello invocato 
da Esiodo. Non ci metterete molto a scoprire che l'amore che vive nel 
vino di Grecia non è Yagape che io sentirò sempre nello Chàteau Ksara, 
ma l'eros. 

0 almeno, è questo che s'impara dal Retsina. In Grecia si usa la resina 
per speziare il vino fin dall'Antichità: si metteva resina in onore di 
Dioniso nelle anfore, e fra gli attributi del dio c'era la pigna, simbolo di 
fertilità. L'effetto sterilizzante della resina rendeva esportabili i vini 
greci; fu così che Plinio li conobbe - e rimase disgustato dal sapore 
resinoso. Tuttavia, la resina è un omaggio a Dioniso, che non vuole mai 



che i suoi doni minori siano respinti, anche se i produttori la sfruttano 
per nascondere i difetti del vitigno. E l'uniformità stessa del Retsina, che 
rimane uguale anno dopo anno e raccolto dopo raccolto, come la salsa HP 
o la zuppa di fagioli Heinz, ricorda l'aspetto dell'eros che Platone temeva 
di più: le sue radici in un appetito indifferenziato che guarda il corpo 
dell'altro e ignora l'anima. Servito freddo con un piattino di olive il 
Retsina è il modo giusto di cominciare un pasto in un ristorante greco, e 
volge quasi sempre i pensieri verso l'eros. Se poi alla fine del pasto 
ordinate un bicchiere o due dell'elisir dolce di Cipro col nome della 
fortezza veneziana dove è coltivato, La Commandaria, Eros prenderà il 
controllo della situazione. È sicuramente questo il vino cui fa riferimento 
Saffo in una delle sue grandi invocazioni a Afrodite, madre di Eros: 

Vieni o Cipride nell'aurea coppa, 
mesci il nettare mischiato 
dolcemente col desio... 

Ma il vero amore erotico nasce solo quando il desiderio è stato 
arginato e indirizzato; Platone vedeva giusto quando temeva un appetito 
indifferenziato, anche se poi dava consigli sbagliati sul modo di 
trascenderlo. L'amore erotico non è più amore quando può essere 
trasferito, ed eros deve il suo immenso potere e la sua vera 
legittimazione al fatto di avere per oggetto l'altro come individuo libero e 
responsabile. Io ho trovato una conferma di questo pensiero non solo 
nell'impudenza da bordello del Retsina ma anche nello Xerolithia, un 
vino di Creta raffinato e discreto. Questo bianco-verde delicato prodotto 
con la Villana, un vitigno indigeno, prende il nome dalla pietra dei 
muretti a secco che terrazzano i vigneti intorno a Peza; è giovane, vivace, 
leggermente frizzante, ha un'acidità equilibrata, un aroma di fieno dolce 
e apre il cuore all'affetto disperdendo quei pensieri surriscaldati che 
altrimenti rovinerebbero un corteggiamento - o almeno ogni 
corteggiamento che valga la pena. E lo stesso si potrebbe dire di un vino 
unico e squisito come il Thalassitis dell'isola di Santorini (da non 
confondere con la talassemia dell'isola di Cipro, anche se è probabile che 
la curi efficacemente]. Il grido con cui lo sfinito esercito di Senofonte 
saluta la vista della propria salvezza neWAnabasi - Thalassa! Thalassa! Il 
mare! Il mare! - risuona nel nome, e stranamente anche nel gusto, di 
questo vino isolano, con la salinità pulita e virginea di quelle ragazze 
dell'isola che conobbi nei miei viaggi di quarantanni fa. Avevano una 



sessualità tenuta di riserva, appena fuori portata, così da poter essere 
offerta alla fine come un dono dell'intera persona. È in questo che 
consiste davvero il sesso, ed è per questo che io lo intendo in modo 
diverso da Platone. 

C'è un aspetto, tuttavia, per il quale concordo col grande tentativo 
platonico di giustificare l’eros: Platone era sicuramente nel giusto quando 
pensava che la morale del sesso derivi dal desiderio, e non dalle sue 
conseguenze sociali e biologiche. Anche se il desiderio sessuale non 
avesse niente a che fare con la generazione dei figli, la formazione delle 
famiglie e la riproduzione della società, per noi resterebbe ancora un 
problema morale, sarebbe ancora causa e oggetto di vergogna e colpa, 
qualcosa da tenere a freno finché non trova la direzione giusta. Per 
Platone il desiderio è legittimo quando è diretto non all'individuo ma 
oltre, e mira alle stelle. E un'idea folle, e un bicchiere di vino con l'amata o 
l'amato è la miglior confutazione possibile della teoria platonica perché 
ci mette immediatamente in una posizione che solo gli esseri razionali 
conoscono, quella che guarda non oltre qualcuno ma dentro di lui o lei. Si 
può capire questa esperienza quando al posto delle idee astratte si 
mettono degli esseri particolari e concreti: io guardo la mia amata negli 
occhi perché voglio far risplendere la mia luce nel luogo da dove anche 
lei risplende su di me: il centro stesso del suo essere, quello che lei 
chiama "Io". E questa esperienza in cui "Gli sguardi s'intrecciarono 
legando | gli occhi attraverso un laccio doppio e uno", come dice John 
Donne, è legittimata non da quella fame di conoscenza astratta di cui 
scrive Platone ma dalla nostra disposizione a darci al singolo, qui e 
adesso. L'intreccio degli sguardi è un preludio all'unione dei sé, e vedere 
le cose in questo modo è il fondamento di qualsiasi morale sessuale 
degna di tal nome. 

Questa idea mette in luce tanto la somiglianza quanto la differenza fra 
eros e agape. Entrambi si realizzano come dono, ma nell’agape il dono è 
ripetibile, rinnovabile e sempre in cerca di qualche nuovo destinatario, 
mentre nell'eros è destinato a uno solo, rimandato fino al momento 
giusto e dato solo se c'è reciprocità. La carità non chiede niente in 
cambio, l'eros dà solo ciò che vuole ricevere; per questo scorre entro gli 
argini della gelosia, può essere ferito infinitamente dal rifiuto e deve 
proteggersi col pudore. 

Queste sono osservazioni da Vecchio Mondo; avrebbe potuto farle - e 



quasi le fece - anche Platone. Invece, quello che si scrive sul sesso nel 
Nuovo Mondo non parla mai di intreccio degli sguardi o risonanza delle 
corde del cuore: si sofferma sul desiderio e arriva perfino a impostare 
l'intera questione come analisi dei costi e benefici come nel ridicolo Sesso 
e ragione del giudice Richard Posner, un libro che mostra fino a quale 
profondità la perversa descrizione del sesso data dal ciarlatano Alfred 
Kinsey sia penetrata nella cultura americana. È difficile dire quando il 
sesso ha preso una strada sbagliata in America; anche se James Thurber 
lanciò il suo monito contro la piega che stavano prendendo le cose 
cinquantanni fa in II sesso è necessario?, io arrischio l'ipotesi che la cosa 
sia partita un po' prima, col proibizionismo, quando i puritani, avendo già 
trionfato in un settore, spostarono la vigilanza su un altro tipo di 
tentazione, più importante. Nel giro di dieci anni gli americani arrivarono 
a vedere il sesso così come vedevano il bicchiere: qualcosa di furtivo da 
arraffare finché si poteva, preparato con gli ingredienti più forti. E arrivò 
il solito contraccolpo del puritanesimo: perché proibirlo? Perché 
controllarlo? Perché farlo furtivamente? Al diavolo tutto quanto! E poi, 
dopo una brevissima vendemmia, arrivarono la pornografia e la droga, 
che eliminano completamente l'altro e distrugge gli ultimi residui di 
amore erotico. 

Privati dell'uva e di altre dolcezze, e avendo come sole fonti di 
zuccheri l'orzo e la segale, gli antenati della tribù americana, che poi 
sarebbero giunti alle fertili valli e colline degli Appalachi dalle ventose 
brughiere della Scozia o dalle paludi dell'Irlanda, cominciarono a 
macinare, tostare, distillare e mettere in botte quel che potevano, finché 
scoprirono la bevanda cui Sir Walter Scott, che amava il suono di una 
parola con dentro le fiamme e il fumo della distilleria, chiamò col nome 
gaelico di uisgeah, acqua di vita. Una volta in America aggiunsero un'altra 
finezza, conservare il liquido ardente in botti con l'interno bruciacchiato. 
Il carbone di legna assorbe i gas superflui e dona un sapore oscuro e 
misterioso, simile a folte sopracciglia nere su una faccia giovane e pulita. 
È così che è stato creato il bourbon, parte integrante di quella cultura 
stanziale della classe media la cui icona è 1' "America reale" suburbana, 
dove la gente se ne sta a casa a leggere storie dell'altra America, quella 
dove la gente si ubriaca, nei romanzi di Nathaniel West, di William 
Faulkner e di Kurt Vonnegut. Per l'anima americana il bourbon è un 
rifugio, non va visto come una bevanda ma come un "cicchetto" iniettato 



nello stomaco per via orale. In questa società del consenso una trattativa 
può essere misurata in base al numero dei cicchetti necessari per 
concluderla; nella maggior parte dei casi un affare si chiude in due 
cicchetti, ma chi sa qualcosa della profonda solitudine deH'America 
conosce anche quelle collisioni da quattro o cinque cicchetti da cui gli 
atomi umani rimbalzano avviandosi per nuovi sentieri, sempre allegri e 
sempre soli. 

Esaltando il bourbon su Esquire, lo scrittore americano Walker Percy 
ha detto che riduce Yanomia del mondo moderno, ma gli incontri uomo- 
donna da quattro o cinque cicchetti che descrive mostrano un altro 
aspetto dell' “America reale", non tanto l'anomia quanto l'aridità emotiva. 
Non è ancora quell'aridità che si manifesta nelle nuove forme della 
dipendenza dallo schermo e del sesso narcisistico, ma è comunque una 
paura sempre più forte di dare. Questa paura ha prodotto, 
ingegnosamente, la propria invenzione: il cocktail, che vivacizza il 
bourbon con ingredienti kitsch e lo rende gradito al palato femminile 
E funziona: quei matrimoni suburbani si rinnovano pomeriggio dopo 
pomeriggio in giardino, mentre lui prende un cicchetto, lei un sorso, e 
l'angoscia scivola nuovamente nell'ombra. 

Non che io disprezzi il Paese dei liberi e dei coraggiosi. È lì che si può 
realizzare la profezia annunciata da Marx ne\Y Ideologia tedesca, andare a 
caccia (proprio così!] la mattina, a pesca il pomeriggio, praticare la critica 
letteraria dopo cena, e tutto senza le telecamere a circuito chiuso a 
prendere nota delle vostre birbonate. Uno può andare a spasso per i 
sobborghi, godendosi il silenzio emanato da quei castelli alla Disneyland 
sui loro terreni da un ettaro, può dare briglia sciolta alla fantasia nei 
Burger Bar o nelle zone commerciali e guardare i cubi di carne umana da 
mezza tonnellata che si spostano dal nulla al nulla su carrelli elettrici 
invisibili e incomprensibili, benedicendo con una generosità alla Walt 
Whitman tutto quello che hanno davanti agli occhi, alla bocca, alle narici, 
sorridendo sempre e salutando sempre, ma con quella solitudine dolce e 
triste che nulla può curare per davvero. 

Ma voi che cosa bevete, a parte quei cicchetti letali (almeno per l'arte 
della meditazione]? Gli indigeni, cui un consumo annuo di 65 chili di 
zucchero impone di sorseggiare continuamente le lattine che si portano 
intorno al giro vita, in questo -come in quasi tutto il resto - si fanno 
guidare da un tenace senso del dovere patriottico. La Coca-Cola è 


americana, dunque bisogna bere Coca-Cola. Il breve idillio col vino 
francese è stato troncato bruscamente da un'incazzatura patriottica, e 
bevono una gran quantità di Budweiser, ma solo perché credono che sia 
un prodotto totalmente americano e non sanno niente della causa 
intentata dai cechi per riprendersi il nome, e la birra, di Budéjovice. 

Che cosa bevete, dunque? La risposta è semplice: vino americano. La 
scoperta deH'America portò in Europa la fillossera, ma è stato l'innesto 
sulle radici della vite americana a salvare i nostri vitigni dall'estinzione. 
La storia è un bell'esempio di una verità generale: quando una malattia 
viene dall'America, di solito arriva da lì anche la cura - e la lezione è che 
bisogna non tanto evitare la malattia, quanto accelerare la cura. Questo 
vale per il libero scambio, il fast food e il femminismo come per la 
fillossera, e se non fosse che sto cercando di scrivere qualcosa sugli 
aspetti filosofici del vino farei diversi altri esempi istruttivi. 

Lo Zinfandel, portato dall'Ungheria dal conte (alla sua maniera] 
Harasthy intorno alla metà dell'Ottocento, cresce meglio in California che 
in qualsiasi altra parte del mondo, tolta la Puglia, in Italia, dove lo 
chiamano Primitivo, e lo “Zinfandel bianco", che in realtà è rosato, è un 
"rosatello" senza un vero equivalente in Europa. Anche il Pinot Noir 
regge il confronto coi Borgogna medi quando è ben impiantato e curato 
nelle valli di Napa e di Sonora; ma sono vitigni del Vecchio Mondo 
innescati su radici del Nuovo e stanno ai vini europei come una 
McMansion suburbana a una casa di campagna inglese. 

Il fatto è che anticamente Bacco mise piede sui verdi colli 
d'Inghilterra ma non sui monti d'America, finché i coloni assetati ne 
implorarono il soccorso; ma quello che in genere non si sa è che le loro 
preghiere ebbero una risposta. Le viti si abbarbicavano ai fianchi sassosi 
delle colline e serpeggiavano per le valli da tempo immemorabile, 
aspettando la visita del dio. Erano piccole, compatte, dure, e davano un 
prodotto di un rosso volpino che inizialmente non sembrava giustificare 
la fatica della vinificazione. Ma l'ibridazione e la coltivazione selettiva 
produssero varianti che per qualche tempo furono in repertorio, prima 
di essere spazzate via nel Novecento dai vitigni importati dal Vecchio 
Mondo; ma qua e là, ridotte a poca cosa dalla marea globale, si trovano 
ancora uve indigene, scampate al Diluvio e che, ben curate, danno vini col 
gusto del suolo che le ha fatte e della storia che loro hanno fatto. 

La vinificazione seria partì dalla Virginia, colonizzata da 



un'aristocrazia di modi civili e non dagli acidi puritani della Nuova 
Inghilterra. La colonia della Virginia approvò già nel 1619 una legge che 
imponeva a ogni maschio di piantare e coltivare dieci vigne; il primo 
vitigno utilizzato fu il Norton, indigeno, coltivato anche da Jefferson a 
Monticello e piantato in seguito in molte proprietà virginiane dai 
discepoli del dio. "Negli Stati Uniti potremmo fare vini altrettanto vari di 
quelli europei, non proprio dello stesso tipo ma sicuramente della stessa 
bontà", scriveva Jefferson nel 1808. Il Norton, adatto come nessun altro 
vitigno al clima umido della Virginia, verso la fine dell'Ottocento diede 
vita a un claret serio, prodotto dalla Monticello Wine Company e che 
affrontò con successo la concorrenza internazionale. Jefferson era stato 
un ardente difensore del vino, "solo antidoto al flagello del whisky", ma 
queste sottili distinzioni non hanno effetto sulla mente chiusa dei 
puritani, e ai tempi del proibizionismo il vino, ben più difficile da 
nascondere del whisky, fu praticamente cancellato dalla tavola degli 
americani. Poi negli anni del timido ritorno del dio il Norton prese un 
altro colpo dalla sbobba globale della California; ma qualcosa dei vecchi 
vigneti è rimasto, e negli ultimi anni i discepoli e i devoti hanno cercato 
di restaurarli. Il risultato è un vino notevole, che i fedeli dovrebbero bere 
ogni volta che sentono il grido del dio in visita a quei paesaggi, ancora 
così suggestivi. 

A pochissima distanza dalla casa che abbiamo comprato nelle Blue 
Rfdge Mountains c'è l'azienda vinicola Horton, e poco dopo il mio arrivo 
in America, mentre avevo già l'abitudine di consolare le mie serate col 
Marsannay bianco del negozio di Little Washington, un amico mi portò 
una bottiglia di Norton della Horton. Il suo contenuto sembrava 
inchiostro, usciva dalla bottiglia tempestosamente, come una nube di 
strumenti a fiato, si attaccava a naso, labbra e palato, pungeva col suo 
intenso sentore di nocciola, corbezzolo e melassa; e poi, mentre ci 
tiravamo indietro, cominciò a cantare il grande canto del suo retrogusto 
sul palato. Il rossigno della vite americana, a malapena distinguibile, era 
come il pedale profondo di un organo sotto il coro dei profumi estivi. La 
bocca era piena di uno splendore speziato, nel ventre echeggiava un 
profondo mormorio di frutta, e riconobbi il gusto autentico della Vecchia 
Virginia - il suolo rosso e roccioso, l'aria umida, la brezza carica d'insetti, 
condensati tutti in quest'uva scurissima prima imbottigliata e poi 
liberata a coprire il tavolo di nubi estatiche. 



È giusto dire, però, che mentre i migliori prodotti californiani reggono 
il confronto coi vini europei e si vendono, più o meno, ai prezzi del 
Bordeaux di primo e secondo cru, è raro che un vino americano 
raggiunga quel gusto autentico del suolo che si trova nel Norton. È un 
suolo con pochi martiri, a parte quelli che giacciono nei campi di 
battaglia del Vecchio Dominion, e né santi né dei paragonabili a quelli che 
giacciono nei campi di Francia. I vigneti sono creazioni recenti, dovute 
spesso a immigranti italiani la cui vita di viticoltori è splendidamente 
evocata da Vikram Seth nel suo capolavoro, troppo ignorato, Golden gate. 
I discendenti della vecchia tribù bevono porcherie e cantano inni a Gesù, 
che li porterà a casa, sotto le lunghe ombre degli Appalachi; e la casa da 
lui promessa somiglia alle piccole capanne di legno in cui sono nati, con 
la crostata di mele e il sidro a tavola e magari, quando verrà in visita il 
Signore, un po' di Rye. La vecchia tribù dell'America si è insediata in un 
posto che ha pure santificato; ma l'ha fatto, non si sa come, senza vino. 

Ma benché il vino non sia necessario per la santità, quest'ultima lo 
completa splendidamente. I vini più grandi crescono in luoghi sacri - i 
templi degli dei romani, i giardini dei conventi, le colline terrazzate dove 
spuntano un po' dappertutto i calvari - e questo mi ha sempre fatto 
vedere con sospetto i vini australiani e neozelandesi. L'Australia è un 
magnifico esempio di paesaggio consacrato, ma consacrato da quelli che 
ci facevano i cacciatori e raccoglitori, e la cui cultura in seguito è stata 
distrutta. Una parte della loro risposta spirituale al paesaggio è stata 
catturata da Bruce Chatwin in Le vie dei canti, ma è una risposta 
contraddetta con violenza dai filari serrati di Chardonnay nerboruto e 
Shiraz allegrotto, nonché dai milioni di bottiglie che scendono 
rumorosamente in città, prima tappa del viaggio in ogni luogo dal non 
luogo dove sono state riempite. 

È l'economia globale, ovviamente, e ci dobbiamo convivere; così ha 
decretato la wto, e chi sono io per oppormi alla corrente della storia 
(anche se, adesso che ci penso, sono l'unica persona che conosco a farlo 
davvero]? Ci sono, però, due cose da dire, prima di passare oltre. Una è 
che la vendemmia australe viene sei mesi prima di quella europea e 
perciò nella cultura ''dall'uva allo scarto" dei nostri tempi i produttori 
australi hanno un vantaggio di sei mesi sui loro concorrenti dell'emisfero 
settentrionale, e lo sfruttano al massimo. Nell'autunno del 2001 stavo 
appena cominciando a scrivere sul vino, e subito mi fu chiesto di 



discutere delle bottiglie del 2000 finite sul mio tavolo a un certo costo 
per il pianeta ma a pochissimo per il produttore e con etichette che 
spesso si facevano un vanto della loro origine dissacrata: Back End, 
Railway Turning, Wide Bottom, Lone Gum, The Other Side, Over thè Hill. 
Solo di tanto in tanto la preistoria sacra dell'Australia balena in nomi 
come Hunter Valley o Coonawarra. E poi c'è il Wirra Wirra, di una delle 
aziende australiane più vecchie e migliori, nella McLaren Vale; se mai un 
vino ha saputo di Australia, è la loro mescolanza di Grenache e Shiraz, 
talmente forte da sembrare un vino rafforzato, coi colpevoli eccessi del 
Porto ma anche la giocosità dell'interno dell'Australia. È più ortodosso il 
vino della Brokenwood, col profumo di liquirizia e il colore porporino 
scuro dello Shiraz australiano rustico. Se dovessi descriverlo, direi che 
somiglia al frinire delle cicale; ma questo è solo un altro esempio di 
quanto sia difficile descrivere il gusto delle cose. 

Ma perché chiamarlo Shiraz? Il vitigno è il Syrah, e non ha niente a 
che fare con la città di Shiraz nonostante la leggenda, alla quale sulle 
sponde del Rodano credono in molti, secondo cui sarebbe stato portato 
in Francia dai reduci delle crociate - e nonostante la fama di Shiraz, 
patria del grande amante del vino Hafiz. Il Syrah è il vitigno di Hermitage, 
nonché un vino che matura per decenni, fino a dare il più profumato e 
delicato di tutti i prodotti del Rodano. Il nome Shiraz lo fa sembrare 
selvaggio, irsuto, da buttar giù da una bottiglia di quelle col tappo che si 
svita col virile stoicismo di uno convertito da poco dalla birra. E forzare il 
Syrah fino a 14 gradi e più, facendolo maturare artificiosamente in 
anticipo, in modo da mandarlo sul mercato col sentore di liquirizia non 
ancora domato e il fiato di drago che vi arriva addosso come un vecchio 
debosciato che non sa tenere a posto le manacce pelose significa 
assassinare un vitigno che, se ben lavorato (come fanno a Hermitage o 
sulla Còte-Ròtie], è il più lento e civile dei seduttori. 

E comunque, che piaccia o no in Australia si produce più Shiraz di 
tutti gli altri rossi messi insieme - e questo mi porta al secondo punto: 
con poche eccezioni come il Wirra Wirra, i vini australiani non hanno il 
sapore di un luogo - e così hanno deciso di avere quello di un vitigno. In 
pratica, quando saltano fuori (con tutta l'armatura] dalla bottiglia, 
gridano "Sauvignon" o "Riesling", schiaffeggiandovi coi loro aromi 
d'acciaio inossidabile. 

Ma bisogna ricordare anche la Nuova Zelanda, che è ben più fresca e 



tranquilla, e meno aggressiva, dell'Australia, e offende molto di meno. Il 
mio scetticismo è stato vinto da un Pinot Noir di Montana, il più grande 
produttore neozelandese. Contro tutte le mie previsioni, fu un successo 
stupefacente: un vino aromatico destinato a continuare a migliorare per 
molti anni, e che aveva già grande fascino e carattere dopo averne 
passato in bottiglia soltanto tre. Naturalmente, non aveva il sapore del 
Borgogna, ma somigliava al miglior Borgogna rosso sotto un aspetto 
importante: continuavo a berlo e mi sentivo sempre meglio. 

Come molti conservatori britannici, ho sentimenti ambivalenti verso 
la Nuova Zelanda. In quei prati infiniti di un purissimo verde inglese 
resistono ancora, in tutti i sensi, le buone maniere, le usanze e la vecchia 
gentilezza dell'Inghilterra; l'ufficio postale di paese, la chiesa anglicana, la 
cappella metodista, il pub di campagna e il campo di cricket occupano 
ancora il posto di sempre nella società rurale, per quanto ne so la caccia 
coi cani non è stata proibita, e forse si mette ancora il miele nel tè. E però, 
in tutte le cose che contano - il sesso, il matrimonio, la riproduzione, Dio, 
le scimmie, gli angeli - la voce della Nuova Zelanda è decisamente 
postmoderna. Leggendo gli scritti delle femministe, degli animalisti e dei 
multiculturalisti neozelandesi ho deciso molto tempo fa che non poteva 
esserci posto per me nella vita culturale di Whare Wananga, come finirà 
sicuramente per essere chiamata Canterbury. Poi, però, visitando il sito 
web dell'Università di Canterbury scopro che la società filodrammatica 
sta mettendo in scena il Filottete di Sofocle, il dipartimento di filosofia 
tiene viva la grande tradizione australasiatica di filosofia della scienza, 
tutte le vecchie materie sono ancora sul mercato e a tutt'oggi non esiste 
un dipartimento di womeris studies. 

Naturalmente, questo non mi convince ad andare sul posto: viaggiare 
contrae la mente, e più uno va lontano più la fa contrarre. C'è un solo 
modo di andare da qualche parte con mente aperta: nel bicchiere. Ma 
l'ultima volta che sono stato da quelle parti con un bicchiere di Eradus 
Pinot Noir del 2004 ho sentito solo il brusio di quelle dispute senza fine 
su chi siano i veri padroni del paesaggio con cui gli antipodiani si 
tormentano inutilmente. Questo mi ha fatto tornare a una delle cose più 
importanti che ho imparato sul vino: chi pianta una vigna in un posto 
dove non ce n'erano mai state ha, comunque vadano poi le cose, meriti 
superiori a chiunque altro. Se c'è una divergenza dall'ortodossia della 
vecchia Inghilterra per la quale i neozelandesi meritano un elogio senza 



riserve, è la decisione non solo di piantare delle vigne, ma di studiare il 
modo di fare un vino come si deve - cioè come lo fanno in Francia. La 
stima di cui godono fra gli amanti del vino deriva dai loro coscienziosi 
tentativi di eguagliare il Sauvignon della Loira - ma meritano molti più 
elogi per quelli di emulare i Pinot Noir di Borgogna. 

I pascoli aperti della Nuova Zelanda che questi vini ricordano così 
vividamente sono fatti per la caccia coi cani, che questo nobile sport sia 
ancora permesso in quel Paese o che non lo sia; ma l'argomento della 
caccia mi fa partire per un altro viaggio nel vino. Le razze da caccia sono 
un ramo a parte della specie canina e le sole, per quanto ne so, a 
relazionarsi agli umani come branco. Chi tiene dei gatti per combattere i 
sorci, o dei terrier per combattere le pantegane, conosce bene la 
solidarietà fra specie creata dalla caccia; ma i criminali che tengono dei 
cani da caccia per combattere le volpi conoscono questa relazione in una 
forma più intensa e forte. I cani da caccia non sono dei cani di casa; 
vivono ferinamente, mangiano la carne cruda di bovini caduti morti e 
cavalli troppo vecchi, e la loro vita quotidiana è praticamente 
indistinguibile da quella dei cani selvatici. Il capocaccia è anche capo del 
branco e i suoi cani hanno con lui un legame che non è utilitaristico come 
quello fra il gatto e la ciotola ma esistenziale come quello fra il mondo e 
Dio. Un gatto che fa la posta a un topo sarà sordo ai vostri richiami, ma 
alle orecchie del branco il corno è come la voce della coscienza, e può 
distoglierlo dalla preda fin quasi all'ultimo, prima dell'uccisione. I cani da 
caccia si comportano come sono stati addestrati a comportarsi - e 
quando un "sì" si trasforma improvvisamente in "no", uno pensa 
all'Inghilterra. 

C'è uno dei miei vini favoriti che mi fa sempre venire in mente questa 
relazione unica: il rosso Faithful Hound (Cane Fedele] di Stellenbosch, 
vicino a Città del Capo, in Sudafrica, che prende il nome da un cane 
abbandonato dal padrone e rimasto di guardia per tre anni accanto a una 
casa vuota nella fattoria Mulderbosch, prima di morire senza che la sua 
fedeltà fosse premiata. Non è un rosso sudafricano ordinario, col solito 
odore di sangue e fuoco più il barbecue di ieri. Si avvicina a un Saint- 
Julien, il massimo che sia possibile fuori di Saint-Julien stessa, ed è fatto 
benissimo, con una mescolanza di Merlot e Cabernet Sauvignon più un 
po' di Malbec per dargli profondità. È viola scuro, con una densa 
concentrazione di frutta, e libera dal bicchiere il più sottile e rotondo dei 



bouquet. Quello del ‘98 - già in caraffa, cioè travestito - mi procurò gli 
elogi degli ospiti per avere servito dello Chàteau Léoville-Las Cases, e chi 
ero io per dire che era un altro vino, a un quarto di quel prezzo? 

Il vino è diventato uno dei prodotti più importanti dell'emisfero 
meridionale. Paesi come il Sudafrica, la Nuova Zelanda e il Cile, che un 
secolo fa importavano piccole quantità di vino dall'Europa, ora ne 
bevono grosse quantità che producono essi stessi ed esportano il surplus 
in tutto il mondo. La ragione di questo cambiamento non è tanto 
economica, quanto culturale. Nel corso del Novecento gli abitanti di 
questi Paesi hanno imparato sempre di più a vedersi non come degli 
esuli europei ma come gente che ha messo radici storiche, con un diritto 
a quel suolo e un'identità che ne è stata plasmata. Il modo più importante 
di esprimere questo sentimento è piantare la vite, simbolo del diritto 
divino a stare dove si sta e a godere della protezione del Cielo. È così che 
vedono il vino l'Antico Testamento, le leggende di Dioniso, i poemi 
omerici e la letteratura latina; ed è per questo che ai tempi di Augusto 
l'Italia si chiamava Oenotria, terra del vino, e nessuno è mai riuscito a 
convincere un italiano, per lontano che fosse finito dalla madrepatria, 
che il suo luogo non erano quelle colline coperte di vigneti dove erano 
nati i suoi antenati. 

La cultura italiana onora la famiglia, la città e la regione, le feste di 
paese e i santi patroni, le virtù e i vizi locali, e i piatti locali che li 
producono. Il presupposto di base di questa cultura è che la cosa migliore 
sia restare dove si è e andare oltre sia pericoloso. Forse, tutto questo è 
cominciato come reazione all'imperialismo romano; è stato Orazio a 
scrivere coelum non animum mutant qui trans mare currunt, che è un 
altro modo di dire che i viaggi contraggono il cervello. Ultimamente, 
però, la cultura italiana si è messa al passo coi tempi, e adesso è 
decisamente di moda. Lo Slow Food Movement è nato in Italia, lo Slow 
Work Movement non ha più rivali seri nel Paese e lo Slow Drink 
Movement è ben visibile in qualsiasi bar italiano. 

Certo, quei matti degli australiani piantano i loro vitigni globali e 
mostrano agli indigeni come fare vini vendibili ovunque e a chiunque 
senza che nessuno ci trovi mai da ridire; ma i vini italiani sono ancora 
diversi fra loro come i terreni, i santi e le stagioni che li producono. Quasi 
3000 anni di viticoltura ininterrotta hanno permesso alle uve italiane di 
radicarsi nel suolo, e al suolo di radicarsi in esse, come in nessun altro 



luogo al mondo - o quasi. 

Se dalle serene, dolci e temperate colline del Piemonte si va a sud, 
fino alle riarse montagne della Calabria, s'incontra un nuovo tipo di uva, 
una nuova tecnica, un nuovo sapore e spesso una nuova forma delle 
bottiglie in ogni città. La ragione per cui l'Italia attrae tanti turisti è che è 
un luogo dove la maggioranza non è fatta di turisti e le usanze locali sono 
ancora onorate ben più degli stranieri che vengono a calpestarle nei loro 
orrendi abiti estivi. E le uve locali sopravvivono riverite quanto i santi 
che vegliano sui vigneti e le nonnine che vegliano sui santi: il Barbera, il 
Nebbiolo e il Cortese bianco del Piemonte, il San Vincenzo bianco del 
Veneto, il Gaglioppo scuro della Calabria, il Montepulciano d'Abruzzo e il 
Nero d'Avola siciliano. C'è anche un vitigno notevolissimo, il Sangiovese, 
col quale si fa il Chianti, e che appena portato in un posto nuovo si ibrida 
subito diventando un prodotto locale, radicato nel suolo quanto le 
generazioni di quelli che ci sono sepolti. Il Sangiovese di Montepulciano, 
col quale si fa il celebre Vino Nobile, è diversissimo da quello di Firenze. 
Ad appena sei chilometri da quest'ultima città, in un anfiteatro naturale 
sul fianco di una collina, c'è un vigneto di sei ettari realizzato con un 
clone del Sangiovese che cresce soltanto lì, dove si produce un vino locale 
complesso e di tessitura compatta, il Camposilio, che non è un Chianti più 
di quanto un asino sia un mulo. Oppure prendiamo il Marzemino, che 
cresce bene sul suolo basaltico del Trentino. Si dice che quello di Isera, 
un paesino vicino a Rovereto, sia il vino di cui si parla tanto nei registri 
del Concilio di Trento quanto nella folle aria "Fin ch'han dal vino" con cui 
il Don Giovanni di Mozart esprime la sua insaziabile sete di godimento 
sensuale. Ma tutti i trentini sostengono che il loro Marzemino non va 
confuso con quello di Padova, che è completamente diverso. 

È notevole anche l'Aglianico, coltivato nella zona del Vulture, in 
Lucania, fin da prima dei Romani. L'uva è di un rosso intenso, cresce su 
suolo vulcanico intorno ai 500 metri di quota, in terre dove si alternano 
estremi del caldo e del freddo che pochi vitigni globali potrebbero 
sopportare e produce un vino secco molto complesso e profondo. Matura 
in botte per 20 mesi, ma la cosa migliore è tenerlo qualche altro anno a 
schiarirsi da un rubino scuro a un rosso Tiepolo. Il suo morbido 
abbraccio contiene tutti gli aromi di quelle colline bruciate dal sole. È un 
vino per la festa, per quelle noctes cenaeque deum invocate da Orazio con 
versi fragranti, fascinosi come la sua uva nativa. 



Orazio avrebbe sicuramente continuato a bere il suo vino pugliese, se 
il campiello natio non fosse stato confiscato dopo che si era schierato con 
Bruto e contro Antonio. Dai suoi tempi in qua i vigneti sono stati 
trascurati per lunghi periodi, ma oggi sono tornati alla gloria grazie alla 
secolare ditta D'Angelo, al primo posto nella produzione del rosso più 
seducente di tutta l'Italia meridionale. L'Aglianico del Vulture della 
D'Angelo è di corpo pieno, splendidamente equilibrato, col tannino nello 
sfondo e la fragranza che sale come incenso davanti alla lunga 
processione dei gusti fruttati Ha accompagnato in modo perfetto una 
cena a Edimburgo con le mie protette adolescenti, che ci studiavano. 
Temevo che i miei insegnamenti fossero stati cancellati dall'università, 
che oggi serve a studiare face-hook, Prodigio ^ e David Beckham, ma 
non andò così: quando la bottiglia fu aperta e i bicchieri pieni, dissero 
all'unisono nunc est bibendum (non andarono mai più avanti di così con 
Orazio]. 

Le mie protette sono figlie di rifugiati politici rumeni, e la loro 
presenza nella mia vita è un sottoprodotto, tutt'altro che inspiegabile, di 
un periodo di accesa rivolta: contro il comuniSmo e tutti quelli che lo 
giustificavano, contro la classe dirigente socialista, il consenso 
postbellico, la cultura dello Stato assistenziale - qualcuno direbbe contro 
la natura umana stessa. Non so più bene quando cominciai a capire che 
gli istituti di studi superiori della Gran Bretagna avevano preso una 
direzione nichilistica che disapprovavo e che in questo Paese ormai lo 
studio doveva uscire dalle accademie, se voleva onorare come suo scopo 
la verità e non l'ortodossia; ma due episodi ebbero sicuramente un 
effetto profondo su di me. Il primo fu una cerimonia alla quale assistetti 
all'Università di Glasgow lo stesso giorno in cui una conferenza che ero 
stato invitato a tenere subì un boicottaggio semiufficiale grazie alla 
politica del "Nessun posto per i fascisti". Una folla di vecchi tromboni in 
toga conferì una laurea ad honorem a Robert Mugabe. Chiesi: "Grazie a 
quale contributo alla vita intellettuale?", e nessuno me lo seppe dire. Il 
secondo episodio fu la notizia di un'altra laurea ad honorem, conferita 
stavolta alla signora Ceau^escu da quello che allora era il politecnico di 
Londra come riconoscimento della sua fama di chimica (fama che nessun 
chimico rumeno negava, a parte quattro rompiballe messi in prigione per 
proteggerli]. 

Non tutti si unirono a questo lecchinaggio della nostra classe 


dirigente ai Ceau^escu. Jessica Douglas-Home guidò un gruppo di 
intrepidi dissidenti che visitarono chi si trovava nel bisogno, 
raccontarono la verità al mondo e, correndo non pochi rischi, difesero i 
villaggi rumeni dal folle progetto di Ceau^escu di raderli al suolo come 
aveva fatto con buona parte di Bucarest. Se le campagne rumene vivono 
ancora, lo si deve anche a Jessica Douglas-Home e alla società Mihai 
Eminescu, dal nome del poeta nazionale romeno, da lei fondata in quegli 
anni oscuri. 

La Società Mihai Eminescu è il solo esempio di patriottismo rumeno 
effettivo che io conosca, e che importanza ha che sia stata fondata da una 
donna inglese? Dopo la caduta di Ceau^escu si è incaricata di riportare 
alla vita i villaggi sassoni della Transilvania. Chi ha visto quella terra ne 
conosce l'incomparabile bellezza, che per il dittatore era una 
provocazione come il nostro paradiso per Satana; ma forse non sa che ci 
si produce un vino più che discreto che si può trovare anche in Gran 
Bretagna. Per la verità, è prodotto dai tedeschi di Romania con un vitigno 
francese e invecchiato in botti di quercia ungherese, ma se alla Romania 
sottraiamo la Francia, la Germania e l'Ungheria rimane ben poco e di 
sicuro non Eminescu, Ionescu o altri escu, tranne forse Ceau^escu e l'erba 
fescue con cui avrebbe voluto coprire i tumuli funebri di 20.000 comuni. 

La Cetate (che vuol dire Accanto al Castello] è un Merlot fruttato 
prodotto a Oprisor dalla ditta Cari Reh. Quello del 2000 ha un tocco di 
vaniglia che si può quasi leccare dall'orlo del bicchiere, e verosimilmente 
è più profondo e fruttato di qualsiasi altro vino con un prezzo 
paragonabile. Produrre questi vini è un aspetto del tentativo della 
Romania di reclamare un'identità europea, storicamente legata alla 
Francia e alla sua stessa cultura francofona. 

Nessuno può dire se questo sia ancora possibile, ora che il pays réel 
della stessa Francia è scomparso sotto il pays légal dell'Unione Europea. 
Ma la Romania non è il solo Paese la cui identità e formazione spirituale 
dipendano dalla vita morale della Francia: c'è anche la Spagna, inventata 
da Prosper Mérimée e messa in musica dai suoi connazionali, primo fra 
tutti Bizet, che lavorò sulla sua Carmen. Ma forse la massima evocazione 
della Spagna è La puerta del vino di Debussy, dal secondo libro dei 
Préludes. Debussy si recò nella penisola iberica una sola volta, per un fine 
settimana, capì di avere commesso un errore e tornò di corsa a Parigi. 

Come Debussy, io conosco la Spagna intimamente. Sono andato di là 



dai Pirenei per un paio di giorni col mio vecchio scooter scassato, ma 
quella volta non ho scoperto niente di notevole; così, la Spagna è ancora 
intatta nella mia immaginazione, tanto che pensarla, e meglio ancora 
berla, continua a darmi un'allegria incontaminata. Il paesino e le bodegas 
che visito nel bicchiere sono imbiancati a calce, hanno strade di porfido e 
stanno appollaiati su pendìi ripidissimi, e appena fuori un suolo arido, 
povero, granuloso, striato d'argilla scende come un sipario di terracotta. 

Anche il Rioja è un'invenzione francese. La vite cresce in questa 
regione bellissima da tempo immemorabile, ma l'idea di coltivarla come 
si deve prese piede solo quando la fillossera cancellò le vigne di 
Bordeaux e i produttori si spostarono a sud. Da allora il Rioja viene 
prodotto scientificamente, e oggi è rigorosamente controllato per legge. 

La bodega spagnola è più un'attività economica che un luogo, e meno 
un vigneto che una fabbrica, dato che spesso compra le uve da tutta la 
regione circostante. Perciò, bisogna scegliersi una ditta e non un terroir, e 
pur con tutti i suoi pregi un Rioja non è legato a un luogo piccolo e ben 
individuato dalla terra rinomata e riverita, come i vini francesi. Il Rioja 
rosso è fatto col Tempranillo più piccole quantità di Garnacha (Grenache 
in francese], Mazuelo e Graziano. Matura in botti di quercia (in genere 
americana] ed è questo a spiegare l'aroma di vaniglia e il lungo 
retrogusto. Ufficialmente è diviso in quattro tipi secondo l'età della 
bottiglia e della botte: Rioja semplice, Rioja Crianza, Reserva e Gran 
Reserva. Il Gran Reserva si può fare solo nelle vendemmie migliori, e per 
berlo al suo meglio bisogna aspettare dieci anni. Un bicchiere di Gran 
Reserva vecchio somiglia alla visione di una cripta illuminata dalle 
candele, con arcivescovi sontuosissimi che dormono fra vasellame d'oro. 

Ma se si pensa ai vini spagnoli ordinari, viene subito in mente quel 
gusto ardito tutto particolare dell'uva Tempranillo, scintillante di vita ma 
coperto di cerone come il viso di un danzatore di flamenco. La 
combinazione di quercia e Tempranillo funziona nella Rioja, privilegiata 
(soprattutto grazie ai suoi vinificatori francesi] come nessun'altra, ma 
non nella Valdepenas dove capita spesso che il Gran Reserva mostri un 
eccesso di artificio. E non bisogna dimenticare che ci sono vini spagnoli - 
talvolta fra i migliori - che o mescolano il Tempranillo con varietà più 
settentrionali o lo evitano del tutto. 

A mia esperienza, il più interessante di questi vini è il Bierzo, piantato 
in antiche vigne lungo il cammino dei pellegrini verso Santiago de 



Compostela e fatto col vitigno indigeno Mencia. È il vino che i pellegrini 
francesi non bevevano mai, per cui si portavano dietro una scorta di 
Madiran del loro lato dei Pirenei. Recentemente, una ricerca molto 
serrata mi ha convinto che quei pellegrini francesi sbagliavano: il Bierzo 
è coltivato ai piedi di colline gessose così ripide che bisogna lavorarle con 
gli asini, e ogni volta che ne ho offerto un po' al cavallo Sam lui se n'è 
andato subito, come se avesse sentito i nitriti di agonia dei molti equini 
precipitati e morti per questo residuo macchiato di sangue della loro 
fatica. Ma a occhi umani il Bierzo giustifica la fatica di produrlo: grazie al 
suolo povero e cotto dal sole è ricco di minerali, con un colore scuro 
come il sangue e un gusto che indugia, come una canzone d'amore 
dolceamara di Lorca. 

C'è anche chi sostiene che la Spagna non esiste più. Nel 1921 José 
Ortega y Gasset pubblicò Espana invertebrada in cui profetizzava il 
declino del suo Paese, dovuto alla perdita di quei costumi che mettevano 
l'onore al di sopra del piacere nel cuore spagnolo. Ortega morì nel 1955, 
proprio all'inizio delle invasioni barbariche, e così non ebbe modo di 
paragonare gli effetti del consumismo sugli spagnoli e su quei britanni 
che stupravano e mettevano a sacco tutte le coste del Paese; ma 
dobbiamo comunque prenderlo in parola e supporre senz'altro che gli 
spagnoli siano decaduti nella loro attuale condizione da uno stato di 
dignità e stretta osservanza del dovere, e che il loro carattere nazionale 
fosse esemplificato un tempo dall'inutile cavalleria di don Chisciotte. 

Però, io conosco persone che hanno attraversato in lungo e in largo la 
Spagna alla ricerca di quei personaggi simili a olive secche che Ortega 
amava tanto, e ho ascoltato i loro racconti, e ci ho creduto. La Spagna 
abbonda, a sentir loro, di valli isolate, al riparo dalle locuste globali, dove 
vecchie vigne isolate succhiano ancora il suolo roccioso e l'uva è piena 
del gusto della vendetta. Quello che ha cambiato tutto e distrutto l'opera 
di Mérimée, Bizet, Chabrier, Ravel e Debussy non è stata la malattia 
morale diagnosticata da Ortega ma la guerra civile che ha prodotto. 
Ovviamente, le guerre civili dimostrano, a modo loro, che c'è una nazione 
e che la sua gente l'ama: perché combattere, se non consideri tuoi questo 
suolo, questo paesaggio, questa storia, questa comunità? L'eterna 
divisione dei patrioti inglesi fra Cavalieri e Teste rotonde ^ viene di qui, 
come viene di qui il modo in cui gli americani sentono la "Guerra fra gli 
Stati", che nonostante le spaventose perdite oggi è vista come un lutto 


comune, oggetto di trenodie profondamente sentite da costa a costa; ma 
questo dolore che riconcilia è il lascito di un perdono originario, reso 
possibile dai sentimenti generosi di Ulysses Grant e Robert E. Lee. Gli 
studiosi della Guerra Civile americana si chiederanno, inevitabilmente: è 
stato fatto un gesto simile in Spagna? E da chi? Lo spirito della vendetta, 
dipinto da Lorca nelle Nozze di sangue e di cui egli stesso fu vittima, oggi 
è presente anche in quelli che tentano di scoperchiare la fossa comune in 
cui è sepolto il poeta, non per raggiungere la riconciliazione ma per 
riaprire le ferite. Il giudice Garzón, che ha già sconvolto il fragile 
equilibrio del Cile col suo zelo accusatorio, oggi cerca giustizia per le 
vittime della Guerra Civile, ma solo per quelle di una parte; e come 
dimostra l'esempio americano, le ferite di una guerra civile non sono 
guarite dalla giustizia ma dal perdono, che è la nostra risorsa morale nei 
tempi lunghi. È questo il pensiero che aleggia sopra il bicchiere ogni volta 
che lo riempio con quel Bierzo profumato di Lorca. 

I crimini del xx secolo, che stanno scomparendo dalla memoria 
umana con la rapidità che solo il senso di colpa può generare, avrebbero 
dovuto impiantare fermamente il concetto di perdono nel sillabo dei 
filosofi. E se non l'hanno fatto, potremmo almeno sperare, se speranza è 
la parola giusta, che lo spettacolo quotidiano degli islamisti che 
prendono a pugni l'aria, digrignano i denti, fanno in generale la figura dei 
pazzi, come succede alla gente quando non sa guardarsi allo specchio e 
vedere la cosa che odia (e non solo perché è nascosta da una barba], ci 
ricordasse che il perdono è radicato nel cuore stesso della nostra civiltà e 
percorre, come un filo d'oro, tutte le regole e le massime alle quali furono 
educati i nostri antenati. Io mi sento ben disposto verso tutti gli spagnoli 
a loro volta disposti a perdonare quelli che da destra rovesciarono con la 
violenza il governo legittimo e quelli che da sinistra uccisero un numero 
impressionante di preti e suore, mentre abbattevano con furia le icone 
della vecchia Spagna. Ma gli spagnoli si sono perdonati? Nel loro attuale 
comportamento c'è qualcosa che me ne fa dubitare, e non riesco a non 
pensare che se avessero compreso il messaggio di La puerta del vino, così 
come l'aveva elaborato Debussy, entrambe le parti avrebbero rimandato 
lo spargimento di sangue al giorno dopo e poi avrebbero continuato a 
dire, in un nirvana interminabile, manana. È inquietante che un Paese 
come la Spagna sia precipitato in una guerra civile ancora più selvaggia 
di quella americana pur avendo in mano uno strumento che agli 



americani mancava. Bastava stappare. 



PARTE SECONDA 

DUNQUE SONO 


6. Coscienza ed Essere 


Sarebbe un'esagerazione dire che le parole che introducono la 
seconda parte di questo libro contengono tutta la filosofia; eppure, non 
sarebbe troppo lontano dalla verità. La filosofia nasce dalla riflessione 
sulla ragione, la coscienza e l'essere, cioè le tre idee espresse, 
rispettivamente, da "dunque" "io" e "sono". 

Spesso sono le paroline, le viti e le giunture, tutt'altro che vistose, 
della sintassi a nascondere i problemi filosofici più profondi. Bertrand 
Russell indirizzò lungo il suo cammino l'odierna filosofia inglese con un 
saggio dedicato a "il", una parola che non ha un equivalente in alcune 
lingue e che quando sta da sola nella nostra, l'inglese, non ha senso. Il 
saggio che esponeva la sua celebre "teoria delle descrizioni" segnò 
l'inizio della "filosofia analitica", pose le fondamenta dell'atomismo e del 
positivismo logico, e fu il primo dei numerosi colpi inferti all'antica 
pratica della metafisica dagli iconoclasti di Cambridge. 

Consideriamo "dunque". Quale parola è più utile di questa, che crea 
connessioni senza le quali la nostra vita quotidiana non potrebbe andare 
avanti? Che cosa vuol dire, però? E ce l'ha un significato unico e stabile? Il 
vino ci ricorda efficacemente che i pensieri possono essere connessi 
dall'associazione di idee, oltre che dalla logica. "Egli è un uomo e dunque 
un essere umano" è logicamente impeccabile e ci mostra "dunque" al suo 
meglio; "Egli è un uomo, dunque una casa, un reddito, un protettore" può 
benissimo stare in testa alla donna cui "egli" ha appena riempito il 
bicchiere, ma ci presenta "dunque" in una veste meno rispettabile. 
Questa non è logica, è volo di fantasia, da criticare non logicamente ma 
moralmente. 

In tutti gli usi normali "dunque" sta mano nella mano con "perché"; 
risponde al nostro bisogno di una spiegazione ragionata delle cose 
mostrando che il loro essere come sono ha o una causa o una ragione. Le 
cause vanno distinte dalle ragioni: le prime spiegano, le seconde 
giustificano; ma le une e le altre sono espresse per mezzo di "perché" e 
"dunque". Inoltre, le ragioni sono di vario tipo: alcune sono logiche e 
altre pratiche, alcune impongono la propria conclusione e altre invitano 
soltanto ad accettarla. Pure, nonostante queste profonde differenze nel 



linguaggio comune, la parola “dunque" collega le cose in modo 
consequenziale, utilizzando leggi, convenzioni e aspettative comuni a 
tutti i parlanti, implica che le cose che connette siano o unite dalla natura 
o collegate da argomenti razionali, e gli esseri razionali sono per 
definizione esseri che capiscono le connessioni da essa stabilite e le 
sfruttano. 

Gli esseri razionali vivono in un mondo diverso da quello degli 
animali non razionali, un mondo di leggi, tempi ben definiti, progetti, 
scopi. E vivono anche in modo diverso, con intenzioni e non solo desideri, 
convinzioni e non solo credenze, valori e non solo bisogni, felicità e non 
solo piacere. Le loro emozioni non vanno intese, come quelle degli 
animali, in termini di appetito e avversione perché comportano il 
giudizio, la riflessione, il concetto di sé e quello di altri. Gli esseri 
razionali conoscono il rimorso, la colpa, la vergogna, l'ostilità, la paura; si 
realizzano nell'amore, nel dovere, nella contemplazione estetica, nella 
preghiera. Tutto questo si rispecchia nel loro aspetto. A differenza degli 
animali, sorridono e “il sorriso discende da ragione / negata ai bruti, ed è 
d'amore il cibo", per dirla con Milton. Come ho osservato discutendo il 
vino e l'eros dei Greci, gli esseri razionali non si limitano a guardare le 
cose, ma guardano nelle cose come gli amanti si guardano negli occhi; 
rivelano il proprio intimo trasalendo o arrossendo, e i loro gesti sono 
illuminati dall'anima. Le loro relazioni sono plasmate da una concezione 
del bene e del male, del diritto e del dovere, e si confrontano gli uni con 
gli altri come individui unici che chiedono di essere riconosciuti per se 
stessi e non solo come strumenti di uno scopo non loro. Quando diciamo 
che sono persone intendiamo, o dovremmo intendere, questo e altro. 

Anche nella sfera del pensiero la razionalità si manifesta in modi che 
sfidano le leggi del pensiero stesso. I nostri “dunque" danzano lungo 
strade immaginarie come i seguaci di Bacco, spargendo fiori intorno a sé 
e collegando le idee come le perle di una collana. Qui, però, ci vuole 
circospezione. L'esperienza di una cosa può portarci a pensarne un'altra 
in due modi completamente diversi. Supponiamo che io osservi un 
paesaggio di Francesco Guardi: case piccole, gialline, con decorazioni a 
stucco vaporose, addossate a una strada polverosa nella luce del 
tramonto... Ma supponiamo pure che questo mi faccia venire in mente 
una vacanza trascorsa camminando in Calabria e le vecchie case accanto 
alla via, il profumo dell'aria polverosa al tramonto, il tocco della mano 



della mia compagna quando di colpo si fermò e disse quella certa cosa, e 
ciò che avrei potuto risponderle io, ma non risposi... Guardare la tela 
coperta di colori mi porta a due insiemi di idee molto differenti. Da un 
lato, sono indotto a immaginare case con stucchi vaporosi accanto a una 
strada polverosa; dall'altro, parto per una fantasticheria tutta mia, in cui 
Guardi non ha una parte speciale e che mi trasporta attraverso ricordi di 
odori, visioni, sensazioni ma anche attraverso fatti immaginari e cose che 
avrei potuto dire, ma non ho detto. La prima collezione di pensieri ha a 
che fare con cose che vedo sulla tela, che rientrano nell'oggetto 
intenzionale della mia esperienza e gli appartengono intrinsecamente. La 
seconda collezione riguarda invece cose che associo alla pittura, cose che 
non vedo in essa, ma immagino per suo mezzo. 

Questa distinzione ha molto a che fare anche con la comprensione del 
vino. Si dice spesso che mentre la vista e l'udito ammettono una doppia 
intenzionalità (per cui posso vedere o sentire in x ciò che x non può né 
contenere né essere], il gusto e l'olfatto agiscono solo per associazione di 
idee. Per esempio, quando nella Ricerca del tempo perduto Marcel Proust 
scopre che il gusto della madeleine fa ritornare i ricordi e le 
immaginazioni di una vita, questi ricordi e queste immaginazioni sono 
solo associazioni del gusto, non sue caratteristiche. Non assaggia il 
passato nella madeleine nel modo in cui io vedo le case nel quadro o 
sento la tristezza nella canzone. 

Se le cose stiano proprio così e se il vino operi sull'immaginazione 
solo nel modo della madeleine di Proust sono problemi sui quali tornerò 
nel prossimo capitolo; ma già possiamo vedere che qui incontriamo due 
fenomeni differenti. L'immaginazione può guidarci di sogno in sogno e di 
associazione in associazione, trasformando i nostri pensieri in risposta a 
una percezione, oppure può concentrarsi sull'oggetto presentato 
trasformando la percezione in risposta ai nostri pensieri. Dove sta 
esattamente il vino, fra questi due esercizi dei nostri poteri 
immaginativi? È una domanda profonda, che tutti gli amanti del vino 
devono porsi, almeno se vogliono capire il loro diletto compagno. Il vino 
somiglia ai sogni a occhi aperti o all'arte? Guarda all'interno, verso le 
nostre impressioni e memorie soggettive, o all'esterno, verso il mondo? 
Crea l'ordine, come Tintoretto, Wordsworth o Mozart, riplasmando gli 
oggetti della nostra percezione? 

La filosofia antica, il Cristianesimo e l'arte occidentale vedono tutti il 



vino come un canale di comunicazione fra Dio e l'uomo, fra l'anima 
razionale e l'animale, fra il regno animale e quello vegetale. Attraverso il 
vino l'essenza distillata del suolo sembra riversarsi nelle vene 
risvegliando il corpo alla vita; e, una volta impregnato il corpo, il vino 
invade l'anima. I pensieri galoppano, i sentimenti si liberano; si pensa 
alla carriera trionfale, all'opera d'arte immortale, al dominio del mondo - 
o alla nuova cucina. Il poeta greco Bacchilide dice che “diletto irresistibile 
sorge dalle coppe del vino e riscalda il cuore. Speranza d'amore ritornata 
sfreccia per la mente imbevuta del dono di Dioniso, dando ali ai pensieri 
fino ad altezze supreme. Subito abbatte le fortificazioni delle città e ogni 
uomo si vede come un gran monarca. D'oro e avorio splende il suo 
palazzo, e flotte cariche di grano gli portano dall'Egitto, attraverso il 
mare splendente di sole, ricchezze incalcolabili...” Domattina tutto 
sarà dimenticato. Il vino, perciò, è simbolo di quelle mutazioni radicali, di 
quel volare e precipitare da un piano esistenziale a un altro che 
caratterizzano la vita dell'essere razionale. Forse, questo modo di 
operare su noi non è né quello dei sogni a occhi aperti né quello dell'arte, 
ma qualcosa di completamente sui generis. 

Nessun artista ha visto tutto questo più chiaramente di Wagner. 
Isotta dona a Tristano quello che entrambi credono il filtro di morte, e gli 
strappa la coppa di mano per essere certa della sua porzione - dopo di 
che i due cadono l'uno nelle braccia dell'altra. Anche un bicchier d'acqua 
avrebbe funzionato, ha osservato Thomas Mann, perché adesso non c'è 
più ragione di fingere; ma non è questo il punto. Il filtro d’amore che 
Brangàne ha sostituito a quello di morte è simbolo di ciò che permette. 
Una forza che opera dall'interno, dal corpo; è così che l'amore va vissuto, 
se deve essere autentico: una conquista dell'anima da parte del corpo e 
del corpo stesso da parte di quel mondo di sortilegi, di essenze, di 
mistero vegetale e di vita inconscia cui l'amore ci unisce in un atto di 
autorinnovamento. 

Analogamente, quando Sigfrido riceve la bevanda dell'oblio (// 
crepuscolo degli Dei, primo atto] e questa gli scende nel corpo e 
nell'anima si sente ancora una volta quell'invasione vegetale che oblitera 
la memoria, cancella l'immagine di Brunilde e fa precipitare Sigfrido, che 
volava alto, al livello dell'ambizione ordinaria, così che egli tradirà 
l'amata e meriterà la morte. 

L'esperienza del vino ci mostra come intendere le grandi 


trasformazioni esistenziali che sono il tema perenne dell'arte 
occidentale. Alcune opere - poche - sono venute dall'oppio, come Kubla 
Khan di Coleridge, La sposa di Lammermoor di Scott, e le Confessioni di un 
mangiatore d'oppio di De Quincey; altre sono state messe in moto dalla 
cannabis; ma sono molte di più quelle che devono la vita, l'argomento e il 
simbolismo all'alcol. Il vino ricorda all'anima le sue origini corporali e al 
corpo il suo significato spirituale, fa sembrare sia intelligibile sia giusta la 
nostra incarnazione. Anche questo è un esercizio dell'immaginazione, 
forse di genere completamente differente dai due che ho discusso 
prendendo lo spunto da Guardi. 

E questi pensieri ci portano da “dunque" a “io", una parola che 
contiene alcuni dei problemi più intrattabili della filosofia: quelli della 
coscienza, del punto di vista soggettivo, della relazione fra soggetto e 
oggetto, del libero arbitrio e dell'obbligo morale - e quando li esploriamo 
ognuno di essi ci riporta al concetto contenuto in “dunque", quello di 
essere razionale. La filosofia moderna è cominciata con Cartesio e con il 
suo studio in profondità dell' “Io", uno studio totalmente inutile proprio a 
causa della sua profondità. “Io" non denota, come credeva Cartesio, una 
“sostanza" celata alla percezione intersoggettiva; non c'è niente da 
scoprire guardandosi dentro, e l'ininterrotta concentrazione sulla prima 
persona inaugurata da Cartesio ma giunta all'apogeo nel nostro tempo 
con il metodo fenomenologico di Edmund Husserl ha generato uno dei 
più grossi cumuli di spazzatura appestata di gergo della storia delle idee. 
Non ci sono verità profonde sull'Io; piuttosto, quelle superficiali sono 
importantissime e difficili da enunciare. Thomas Nagel lo spiega bene: 
immaginate, consiglia, una descrizione completa del mondo secondo la 
teoria fisica vera (qualunque essa sia]. Questa descrizione individua la 
disposizione di tutte le particelle, le forze e i campi che compongono la 
realtà e dà le coordinate spaziotemporali di tutto ciò che c'è. Non è stato 
trascurato niente; eppure, c'è un fatto che questa descrizione non cita e 
che per me è più importante di ogni altro: quale delle cose in essa 
ricordate è me? Dove sto io, nel mondo degli oggetti? E che cosa implica, 
esattamente, l'affermazione che questa cosa è me? && 

Qui tremiamo sull'orlo di un precipizio; ed è importante non cadere, 
ma reggersi, sia pure barcollando. È qui, dice la mia esperienza, che 
troviamo uno dei grandi doni del vino: permettere di tenersi davanti agli 
occhi il problema dell'Io senza cadere nell'abisso cartesiano. L'Io non è 


una cosa, è un punto di vista, ma i punti di vista, come ci ricorda Nagel, 
non sono nel mondo ma sul mondo, ed essere su ma non in è equilibrismo 
difficile, realizzabile con successo solo in una posizione meditativa del 
tipo indotto da quel calice sorridente al quale 1' "Io" s'inchina mentre 
1' "esso" se ne nutre. 

Forse, la migliore spiegazione delle cose che ho in mente è quella che 
passa per il problema della coscienza. La coscienza ci è più nota di 
qualsiasi altro aspetto del nostro mondo, essendo la via per la quale ci 
diventano note tutte le cose; ma è proprio questo a renderla così difficile 
da individuare. Dovunque la cerchiamo, incontriamo solo i suoi oggetti - 
un viso, un sogno, un ricordo, un colore, un dolore, una melodia, un 
problema, un bicchiere di vino; mai la coscienza che splende su tutte 
queste cose. Cercare di afferrarla è come cercare di osservare il proprio 
osservare, come guardare i propri occhi con i propri occhi senza usare 
uno specchio. Perciò non è sorprendente che il pensare alla coscienza dia 
origine ad angosce metafisiche tutte particolari che cerchiamo di 
annacquare con delle immagini - l'anima, la mente, l'Io, il "soggetto della 
coscienza", l'entità interna che pensa, vede, sente ed è il vero me interno. 
Ma queste "soluzioni" tradizionali non fanno che riprodurre il problema: 
non si fa luce sulla coscienza di un essere umano limitandosi a ridefinirla 
come la coscienza di un omuncolo interno, anima, mente o io che sia. 
Anzi, è il contrario: collocando questo omuncolo in un regno privato 
inaccessibile e magari immateriale non facciamo che complicare il 
mistero. 

Formulare il punto in questo modo chiarisce che almeno in prima 
istanza quello della coscienza è un problema filosofico, non scientifico. 
Non si può risolvere studiando dati empirici, perché la coscienza (nel 
senso normale del termine] non è un dato empirico. Possiamo osservare 
processi cerebrali, neuroni, gangli, sinapsi e tutta quanta la 
complicatissima materia cerebrale, ma - pur essendo l'osservazione 
stessa una forma di coscienza - la coscienza non possiamo osservarla. 
Posso osservarti mentre ti osservi, ma ciò che osservo non è quella 
particolare cosa che tu conosci dall'interno e in un certo senso è presente 
solo a te; o almeno così sembra, e se questo è un errore sarà un 
argomento filosofico, e non scientifico, a dircelo. 

Dunque, una delle fonti del problema della coscienza è la manifesta 
asimmetria fra i punti di vista della prima e della terza persona. Quando 



giudichi che sto soffrendo, lo fai sulla base delle condizioni in cui mi 
trovo e del mio comportamento, e potresti sbagliare; ma quando sono io 
a dire che soffro, non uso questi indizi. Né ho scoperto di soffrire 
attraverso l’osservazione né mi posso sbagliare; questo però non è 
dovuto a qualche altro fatto relativo al mio dolore e accessibile solo a me 
che io esamino per stabilire come mi sento. Infatti, se una simile qualità 
interiore e privata esistesse, potrei percepirla in modo sbagliato e dovrei 
scoprire se soffro. Anzi, dovrei pure inventarmi una procedura per 
identificare il mio stato interiore senza fare riferimento a condizioni 
osservabili pubblicamente - il che, come ha sostenuto Wittgenstein con 
argomenti assai plausibili, non si può fare 12S1 . La conclusione da trarre è 
che io attribuisco a me stesso il dolore non sulla base di una qualche 
caratteristica interiore, ma su nessuna base. 

Ovviamente, c'è differenza fra sapere che cos'è il dolore e sapere 
com'è. Ma sapere com'è non è sapere un fatto interiore in più su di esso, è 
solo averlo provato. Stiamo parlando di esperienza, non di informazione; 
“com'è" non è il sostituto di una descrizione ma un rifiuto di descrivere, e 
possiamo dettagliarlo, ammesso che possiamo, solo per mezzo di 
metafore. D: "Tesoro, com'è quando ti tocco lì?"; R: "Come il sapore della 
marmellata d'arance amare armonizzata dall'ultimo Stravinskij". E 
questa intrusione della metafora nel cuore stesso dell'autoconoscenza ci 
ricorda i nostri tentativi di descrivere il gusto e il significato del vino. È 
proprio perché quello che descriviamo è così superficiale che ricorriamo 
a queste descrizioni tanto profonde; ma le descrizioni, se riescono a fare 
quello che devono fare, sono metafore che ci fanno viaggiare per altri 
paesaggi prima di tornare al punto di partenza del questo , qui, adesso. Ci 
sono filosofi - per esempio il citato Husserl, pioniere della 
"fenomenologia" - che hanno tentato di descrivere il "com'è" in termini 
profondi e letterali insieme, e sostengono di avere descritto la struttura 
interna della prima persona. Ma se volete sapere come non si dovrebbe 
fare filosofia leggete Per la fenomenologia della coscienza interna del 
tempo di Husserl; o almeno aprite il libro, ma stappate anche una 
bottiglia di qualcosa di meglio. 

Analogamente, quando cerchiamo di capire la coscienza non andiamo 
lontano se mettiamo al centro dell'analisi l'idea del "sentire" le cose, 
perché esistono stati mentali coscienti che non hanno niente a che fare 
col sentire. Certo, noi sentiamo sensazioni ed emozioni, così come 


sentiamo desideri; un tempo tutti questi stati mentali sarebbero stati 
classificati come passioni e opposti agli atti mentali - pensare, giudicare, 
intendere, dedurre - che sono cose che non sentiamo ma facciamo. Posso 
pensare deliberatamente a Mary, giudicare un quadro, prendere una 
decisione, fare un calcolo, perfino immaginare un centauro, ma non 
creare mentalmente un dolore in un dito, la paura dei ragni o la voglia di 
un'altra fetta di torta; e anche ammesso che io possa provare un dolore 
desiderandolo o superare i miei desideri con un atto di volontà, questo 
non significa che dolori e desideri siano azioni, ma solo che sono passioni 
sulle quali posso agire grazie alla disciplina mentale, così come un 
medium muove un oggetto a distanza. Per di più, ci sono psicologi e 
filosofi ai quali l'idea di "sentimento inconscio" sembra andare 
benissimo. Possiamo trovare ridicola l'espressione, però ci è chiaro che 
cos'hanno in mente. La sensazione, o il sentimento, è un contrassegno 
della coscienza solo se l'interpretiamo come consapevolezza; ma che 
significa essere consapevoli di qualcosa? Esserne coscienti. 

Come liberarsi di questo garbuglio di definizioni circolari e di 
immagini fuorvianti? Trovo particolarmente utili due idee per spiegare 
perché sentiamo la coscienza come un regno a sé. La prima è quella di 
sopravvenienza: gli stati mentali in generale, e quelli consci in 
particolare, emergono da altri stati dell'organismo. C'è un'utile analogia, 
quella del viso in un quadro. Quando il pittore applica i colori alla tela 
crea un oggetto fisico con mezzi puramente fisici. Questo oggetto è 
formato da aree e linee di colore disposte su una superficie che per 
semplicità possiamo considerare bidimensionale. Quando guardiamo la 
superficie dipinta vediamo quelle aree e le linee di colore ma anche la 
superficie che le contiene, ma non vediamo solo questo: vediamo pure un 
viso che ci guarda con occhi sorridenti. C'è un senso in cui il viso è una 
proprietà della tela che va al di là delle macchie di colore, tant'è vero che 
uno può osservare queste e non vedere il viso, e viceversa. Però, il viso 
c'è davvero, chi non lo vede non vede correttamente. Ma c'è anche un 
senso in cui il viso non è una proprietà in più della tela, al di là delle linee 
e delle macchie, perché appena ci sono queste c'è anche quello. Non si 
deve aggiungere nient'altro per generare il viso - e se non ce n'è bisogno, 
il viso, sicuramente, non è una cosa in più. Inoltre, ogni processo che 
produca proprio queste macchie di colore, disposte esattamente in 
questo modo, produrrà proprio questo viso, anche se lo stesso artista 



dovesse esserne inconsapevole (immaginate di progettare una macchina 
per produrre tante Monna Lisa). 

Si può esprimere tutto ciò dicendo che il viso è sopravveniente 
rispetto alle macchie nelle quali lo vediamo. Forse, la coscienza è una 
proprietà sopravveniente in questo senso: non qualcosa di più rispetto 
alla vita e al comportamento nei quali l'osserviamo, ma nemmeno 
riducibile a essi. Ma sarei tentato di andare ancora più in là e definire la 
coscienza come una proprietà emergente, cioè con poteri causali che 
vanno oltre quelli posseduti ai processi vitali che in un qualche senso la 
compongono. 

La seconda idea utile è stata sottolineata per la prima volta da Kant e 
poi trattata con grande rilievo da Fichte, Hegel, Schopenhauer e un fiume 
di altri pensatori, fino a Heidegger, Sartre e Thomas Nagel; consiste nel 
distinguere fra soggetto e oggetto della coscienza e nel riconoscere il 
particolare statuto metafisico del primo. In quanto soggetto cosciente io 
ho un punto di vista sul mondo; il mondo mi appare in un certo modo, e 
questo “apparire" definisce una prospettiva mia e soltanto mia. Ogni 
essere cosciente ha una tale prospettiva, dato che essere un soggetto e 
non un semplice oggetto significa proprio questo. Tuttavia, quando 
formulo una descrizione scientifica del mondo parlo solo di oggetti, 
descrivo il modo di essere delle cose e le leggi causali che le spiegano. 
Questa descrizione non è costruita da un punto di vista particolare, non 
contiene parole come “qui", “adesso" o “io", e deve spiegare come 
appaiono le cose, ma non lo fa dandoci una teoria di come sono. In breve: 
il soggetto è di principio inosservabile per la scienza non perché esista in 
un regno diverso, ma perché non fa parte del mondo empirico. Sta sul 
limite estremo delle cose, come un orizzonte, e non potrebbe essere mai 
visto "dall'altro lato", il lato della soggettività. È una parte reale del 
mondo reale? La domanda comincia a sembrare mal posta. Io mi riferisco 
a me stesso, ma questo non significa che ci sia un sé cui mi riferisco. 
Agisco per conto del mio amico, ma questo non significa che ci sia un "per 
conto di" per il quale agisco. 

La fatale bevanda della pacificazione offerta da Isotta a Tristano ci 
ricorda una notevole proprietà del vino, o almeno di quel vino che 
sappiamo assaporare. Proprio nel momento di coscienza dilatata in cui 
esso mette a fuoco le scelte e le preoccupazioni che abbiamo espulso 
dalla mente così da liberarcene con eleganza, siamo consapevoli anche 



della nostra condizione di esseri incarnati la cui vita cosciente scaturisce 
da forze sottratte a ogni decisione diretta. In quei momenti possiamo 
decidere di pensare a Anna, ricordare una poesia, meditare su Dio e sulla 
salvezza, o sistemare le finanze familiari; ma non possiamo decidere se 
essere o non essere in quello stato mentale dilatato che nasceva dentro 
di noi mentre il vino andava giù. Il vino ci mette davanti al mistero della 
nostra libertà, amplifica il nostro potere di dire "Io" e spaziare 
liberamente con questa parola nel regno del pensiero, prendere 
decisioni, impegnarci a fare certe cose sia subito sia in futuro; eppure, 
opera su di noi attraverso la rete causale in cui il nostro corpo è 
intrappolato. 

Kant, che amava il vino e nelle cene che dava regolarmente ne 
passava una bottiglia da mezzo litro a ogni ospite, ha scritto su questo 
paradosso meglio di qualsiasi altro filosofo. Secondo lui l'uso della parola 
"Io" distingue l'essere razionale da tutti gli altri oggetti del mondo 
naturale e ne definisce la condizione di creatura vincolata e libera 
insieme. Cartesio aveva difeso la realtà suprema dell'Io come sostanza 
unitaria la cui natura mi viene rivelata infallibilmente dai miei pensieri 
introspettivi; ma per Kant questa posizione è profondamente errata 
perché cerca di trasformare l'Io in quanto soggetto nell'oggetto della sua 
stessa coscienza. Io conosco me stesso come soggetto, non come oggetto; 
sto al margine delle cose, e anche se posso dire di me stesso "Io sono 
questo, qui, adesso", tali parole non dicono niente di che cosa sono io nel 
mondo degli oggetti. 

Eppure, ci sono due cose che so di me stesso e sulle quali non mi 
posso sbagliare, visto che ogni argomento contro di esse ne 
presupporrebbe la verità. La prima è che sono un centro di coscienza 
unificato: so, senza osservarlo, che questo pensiero, questa sensazione, 
questo desiderio, questa volontà appartengono a un'unica cosa, e so che 
questa cosa dura nel tempo ed è soggetta al cambiamento. Sono 
direttamente consapevole, dice Kant, dell' "unità trascendentale 
dell'appercezione", il che significa che l'Io è per definizione il possessore 
unico e unitario di tutti i miei stati mentali. 

La seconda cosa che so con certezza è di essere libero. Questa libertà 
è presente nella capacità stessa di dire "Io", che è la decisione da cui tutte 
le altre seguono: io voglio salire quella montagna, baciare questa donna, 
assaltare quella fortezza. Dicendo simili cose io cambio la mia intera 



relazione con il mondo, mi metto nella condizione di chi è pronto alla 
scelta e lo faccio per mia libera decisione. Ogni atto di parola e ogni 
successione di pensieri passa attraverso questi gesti liberi. Ma a questo 
argomento Kant ne aggiunge un altro per lui molto più potente, cioè che 
la ragione non mi dice solo di fare certe cose, ma che devo farle. Devo 
aiutare quella persona che si trova nel bisogno, e se non lo faccio do la 
colpa a me stesso. Io colloco in quel centro dell'essere da cui derivano le 
decisioni tutta la forza della condanna morale. L'intero nostro modo di 
pensare noi stessi è costruito sulla "legge morale", e poiché "dovere 
implica potere" possiamo impegnarci nel ragionamento pratico solo 
partendo dall'ipotesi di essere liberi. 

Questo, però, ci porta a una strana domanda: che genere di mondo 
deve essere quello che contiene una cosa come me, dotata di libertà e di 
conoscenza di sé? Secondo Kant deve essere un mondo di oggetti 
permanenti, identici attraverso il tempo. Ora, io sono uno di questi 
oggetti, una cosa che se decide questo qui e adesso farà quello là e allora. 
Un mondo di cose permanenti è un mondo vincolato da leggi causali, o 
almeno questo è quanto Kant cerca di dimostrare nella difficilissima 
sezione della Critica della ragion pura intitolata "Deduzione 
trascendentale delle categorie". Senza la rete della causalità niente si 
"conserva in essere" abbastanza a lungo da conoscere o essere 
conosciuto. Perciò, il mio mondo - il mondo dell'essere libero - è retto da 
leggi causali, e secondo Kant le leggi causali devono essere universali e 
necessarie, hanno a che fare con le connessioni presenti nella natura 
stessa delle cose, che non possono essere sospese nella tale o tal altra 
occasione solo perché questo fa comodo agli esseri umani. 

Costruendo in questo modo il suo argomento - con troppi passi, 
troppo complessi e troppo controversi per soffermarcisi qui - Kant 
arrivò alla seguente conclusione: ogni essere in grado di dire "Io" e capire 
questa cosa che dice è libero, e ogni essere in grado di dire "Io" e capire 
questa cosa che dice si trova in un mondo di leggi causali universalmente 
vincolanti. Io sono governato da una legge di libertà che mi obbliga a 
certe azioni e da una legge di natura che mi lega alla rete della vita 
organica. Sono un soggetto libero e un oggetto determinato ma non sono 
due cose, un corpo determinato con un'anima libera che gli si agita 
dentro: sono una cosa, che può essere vista in due modi. So che questo è 
vero, ma è al di là della mia comprensione. Non potrò mai sapere come 



sia possibile, ma solo che lo è. 

Ma ciò che non può essere afferrato intellettualmente può tuttavia 
essere reso presente in forma sensibile. È questa la lezione dell'arte, che 
ci ha donato nel corso dei secoli simboli sensibili di concetti posti al di là 
della nostra comprensione, come gli ultimi quartetti di Beethoven, che ci 
propongono l'idea di un cuore riempito, nella sua solitudine, da un Dio 
non conoscibile in nessun altro modo, o come i paesaggi di Van Gogh, che 
ci mostrano un mondo smembrato dalla sua stessa autoconoscenza. Non 
c'è modo di spiegare opere come queste senza usare un linguaggio 
paradossale, perché il loro significato non può essere articolato 
adeguatamente da parole e da argomentazioni ma va afferrato 
nell'esperienza immediata. 

Anche il vino ha una parte da svolgere nel presentare ciò che 
l'intelletto non può ben comprendere. Mentre scende, il primo sorso 
stimola un senso ben radicato della mia incarnazione; so di essere carne, 
il sottoprodotto di processi corporei portati a una vita più intensa dalla 
bevanda che si sta diffondendo in me. Ma questa bevanda irradia il senso 
dell'Io, si rivolge all'anima, non al corpo, e pone domande formulabili 
solo in prima persona e nella lingua della libertà: “Che cosa sono io? 
Come sono? Dove sto andando?". M'invita a fare il punto della situazione, 
a ricapitolare i fatti del giorno e a prendere le decisioni che stavano 
aspettando questo momento di calma. In altre parole, mi presenta in 
un'unica esperienza la doppia natura della persona che beve. Questa 
persona può anche non trovare le parole per descrivere una simile 
esperienza, e comunque le parole non basteranno mai. Il vino ci fa 
conoscere, come quasi nessun'altra delle cose che consumiamo, che 
siamo una cosa ma anche due - soggetto e oggetto, anima e corpo, liberi e 
determinati. 

Questa conoscenza contenuta nel vino trova un uso estremamente 
efficace nell'eucaristia cristiana. Cristo, porgendo la coppa ai discepoli, 
dichiara: "Questo è il mio sangue del Nuovo Testamento, versato per voi 
e per la remissione dei peccati". Qui il sangue non è la sostanza fisica che 
va sotto questo nome, ma qualcosa di intimamente legato all' "io" di 
Cristo. Il pane appena mangiato presso l'altare - il corpo di Cristo - è 
reso cosciente dal vino; pane e vino stanno l'uno all'altro come corpo e 
anima, oggetto e soggetto, la cosa nel mondo e il suo riflesso al limite del 
mondo. 



Con questo non voglio dire che solo un cristiano può comprendere il 
mistero del vino, e neanche che solo un cristiano può capire l'eucaristia. 
Persone e comunità diverse si rinnovano in modi differenti. Ma 
l'eucaristia ci ricorda che questo rinnovamento è una cosa interiore, un 
riprendere possesso della libertà; e con la libertà arriva Yagape, quella 
strana e trasfigurante capacità di dare, come dice Kant, "l'amore che ci è 
comandato" e il cui significato si fece luce in me quel giorno in una Beirut 
straziata dalla guerra. Nella visione cristiana l'eucaristia rappresenta "i 
doni", in particolare il dono di se stesso fatto in origine da Cristo sulla 
croce; rendendo questa idea per mezzo del vino, l'eucaristia ci dà 
l'immagine sensibile di un pensiero al di là delle parole. Ma prima di 
considerare questo mistero dobbiamo esaminare la terza parola del 
nostro titolo: "sono". 

Fra tutte le paroline che hanno tormentato il pensiero umano il verbo 
"essere" è stata la più potente. Lo troviamo in quelle profonde domande 
che ci indirizzano all'abisso metafisico: "Perché c'è qualcosa?", "Essere è 
una proprietà?", "Come possiamo pensare ciò che non è?", "Come 
possono avere delle proprietà i non enti?". Ci sono filosofi che scrivono 
sulla "questione dell'essere" nonostante i problemi di quale sia tale 
questione e quale sia la possibile risposta siano fra i più controversi di 
tutta la filosofia. Aristotele e Tommaso d'Aquino invocano sempre l'idea 
di essere quando il processo discorsivo si fa difficile, così come io, nella 
mia pochezza, invoco l'idea di processo quando l’essere si fa difficile. 
Tuttavia, mentre tutti riconoscono che c'è un'idea di processo, non tutti 
sono convinti che ci sia un'idea di essere o che nell'essere ci sia qualcosa 
di più del concetto di verità - ma che concetto è? E come si può spiegare 
che cos'è la verità senza riferirsi all'essere? L'argomentazione continua a 
girare in tondo, creando dopo un po' un impellente bisogno di uscirne 
fuori. Che importanza ha che, oltre alle cose che sono, ci sia o non ci sia 
l'Essere? E perché dovremmo pensare che ci sia una disciplina come la 
metafisica nel senso definito da Aristotele, quello di studio dell'essere in 
quanto essere? Perché non dell 'in quanto essere in quanto ? 

Aristotele avrebbe definito la scienza della metafisica così come ha 
fatto se avesse avuto idea di ciò che avrebbero fatto col risultato 
pensatori come Heidegger, tessendo disastrose ragnatele d'insensatezza 
intorno alla "questione dell'essere", spezzettando l'essere in una miriade 
di frammenti tipo essere-per-altri, essere-per-la-morte, essere-davanti-a- 



se-stesso, gonfiando la copula di pseudopensiero flatulento e 
dimenticando invariabilmente che ci sono lingue in cui 1' "è" predicativo 
non c'è? Consideriamo questo brano, che ufficialmente fa parte di un 
commento a Tommaso d’Aquino: 

La proposizione che enuncia la necessità dell’interrogare l’esistenza umana 
include in sé la propria proposizione ontologica, la quale dice: “L’uomo esiste 
come la domanda sull’essere”. Per essere se stesso egli necessariamente 
interroga intorno all’essere nella sua totalità. Questa domanda è il “deve” che 
egli stesso è e in cui l’essere in quanto ciò che è messo in questione si offre e 
presenta, e nello stesso tempo, in quanto ciò che necessariamente rimane in 
questione, si ritira. Nell’essere della domanda che l’uomo è (per cui egli deve 
domandare) l’essere in quanto ciò di cui si domanda si rivela e nasconde 
insieme nella sua stessa domandabilità. 

A questo siamo, dunque: la domanda sull'essere è che cosa sia 
l'antipatica zia Tarsilla, e non preoccupatevi se in questo passo la 
domanda sull'essere finisce per diventare l'essere della domanda: alla 
fine, quando l'essere torna a nascondersi nella sua stessa domandabilità, 
tutto si sistema. L'autore del passo citato, il teologo Karl Rahner, è capace 
di reggere una prosa così per cinquecento pagine, e i soli scrittori 
sicuramente più oscuri di lui sono quelli (qualcuno c'è] che hanno 
cercato di spiegare che cosa dice Rahner. Io vi consiglio di lasciarli 
perdere: la vita è troppo breve e dobbiamo arrivare alla fine di questo 
capitolo prima di svuotare la bottiglia. 

Finché ci teniamo ben stretta la grammatica e combattiamo quello 
che Wittgenstein chiamava “obnubilamento dell'intelligenza da parte del 
linguaggio", scopriamo che dopotutto quella di essere non è un'idea così 
cattiva. Come ha mostrato David Wiggins, 1' "è" dell'identità è una delle 
più fertili fra le paroline dalle quali parte la filosofia e troviamo 
l'essere in diversi degli argomenti più efficaci mai inventati per 
dimostrare l'esistenza di Dio. Alcuni di questi argomenti continuano ad 
affascinare sia i teisti sia gli atei con quella loro aria di profondità che i 
teisti danno per buona mentre per gli atei è la manifestazione esterna 
della fallacia. 

Uno è l'argomento detto della contingenza, dovuto soprattutto a 
Avicenna o Ibn Slnà, un filosofo attivo poco dopo il Mille a Isfahan e che 
gli amanti del vino dovranno sempre stimare assai per il suo consiglio di 
bere durante il lavoro. “La sera tornavo a casa", racconta nella sua 


autobiografia, “e mi davo alla lettura e alla scrittura. Ogni volta che mi 
sentivo assonnato o debole mi alzavo un momento, bevevo un bicchiere 
di vino e poi tornavo a leggere." Sia lode a Avicenna per avere sfidato il 
divieto coranico del vino e per averlo citato come esempio di 
ragionamento non rigoroso. La proposizione "Il vino inebria", scrive 
nell7s/]arat, non ha un valore di verità chiaramente definito. "Dovremmo 
considerare se ciò vale potenzialmente o in atto, e in piccola quantità o in 
grande." Ma ancora di più lo si deve elogiare per l'argomento della 
contingenza, che salta a piè pari tutte le sciocchezze di Richard Dawkins, 
Christopher Hitchens e altri come loro e va dritto al concetto centrale di 
qualsiasi teologia degna di questo nome, l'idea appunto della 
contingenza. L'essere, dice Avicenna, può venir detto in tre modi: ci sono 
esseri impossibili (quelli la cui definizione implica una contraddizione], 
esseri contingenti (quelli che avrebbero potuto non esistere] ed esseri 
necessari L'essere contingente (mumkin bi-dhatihi ] ha, senza 
contraddizione, la potenzialità sia di essere sia di non essere. Voi e io 
siamo contingenti in questa accezione, e anche se mi è concessa 
un’intuizione certa della mia esistenza, tale certezza è solo un possesso 
personale: né garantisce la mia sopravvivenza né confuta l'idea che ci 
siano mondi possibili nei quali io non sono. 

Un essere necessario è un essere "vero in sé", cioè la cui esistenza 
segue dalla sua natura, mentre un essere contingente è "falso in sé", cioè 
dipende dalle cose che lo causano o lo sostengono. L'essere necessario 
non ha altra essenza ( mahiyya , "che-cosità"] oltre all'esistenza. Perciò, 
non può essere distinto dagli altri dello stesso (presunto] genere, che 
sono tutti identici a esso. Quindi, l'essere necessario è uno ( wahid ]; in 
seguito Spinoza avrebbe ripreso questa tesi e l'avrebbe usata per 
sostenere che nulla esiste eccetto l'essere necessario; ma Avicenna 
collega a questo concetto, centrale in tutto il pensiero islamico, quello di 
tawhid, che significa riconoscere nel cuore, nella mente e nell'anima 
l'unicità essenziale e trascendente di Dio. Questa unicità è anche unità 
perché l'essere necessario non ha parti né struttura interna, anche se poi 
viene fuori che ha gli attributi assegnati tradizionalmente a Dio. 

Avicenna sosteneva che poiché tutti gli esseri contingenti dipendono 
da qualcos'altro cui devono l'esistenza, deve esistere un essere 
necessario da cui tutti dipendono. Avicenna argomenta in un modo; Mosè 
Maimonide, che riprende la sua tesi, in un altro. Supponiamo, dice 


Maimonide, che non ci sia un essere necessario, per cui ogni ente 
potrebbe non essere stato. Poiché tutti gli esseri contingenti sono nel 
tempo e il tempo è infinito (non essendoci per ipotesi un essere che 
possa porgli dei limiti), allora di qualsiasi essere contingente è vero che 
ci sarà un tempo in cui esso non è; perciò, ci sarà un tempo in cui tutti gli 
esseri contingenti non sono, un tempo di nulla totale. Ma questo punto 
zero dell'universo deve essere già esistito, perché il passato è infinito, 
come il futuro; e poiché nulla può sorgere dal nulla, da quel punto in poi 
ci sarebbe per sempre il nulla. Ma c'è una cosa - questa, che medita sul 
problema dell'essere. Perciò, l'ipotesi deve essere falsa, e questo significa 
che allora c'è l'essere necessario dal quale dipendono tutte le altre cose, e 
questa cosa, per adottare il linguaggio di Avicenna, è causa sui (wajib al- 
wujud bi-dhatihi ), dipende da se stessa ed è sostegno di ogni cosa; inoltre, 
è una, è un'unità; non ammette, per usare le parole del Corano, “nessun 
compagno". 

Una delle molte intuizioni contenute in questo argomento, e tutta la 
sottile (anche se a volte tediosa) metafisica delle scuole medievali che ne 
è derivata, è l'implicazione che il mondo degli esseri contingenti cui noi 
apparteniamo sia governato da leggi proprie, quelle del generare e del 
trapassare. Noi scopriamo queste leggi con la ricerca scientifica: sono 
quelle della natura, e ci vincolano tutti. Comprendono anche quelle leggi 
genetiche che secondo Richard Dawkins ci danno una confutazione 
definitiva della fede in Dio. Ma secondo Avicenna c'è anche un'altra 
relazione di dipendenza oltre a quella esplorata dalla scienza: la 
relazione del contingente con il necessario, del mondo con il suo 
“sostegno" ( rabb , per usare il termine coranico), e questa né è soggetta 
all'indagine empirica né può essere conosciuta o confutata dal progresso 
scientifico. 

E questo ci fa tornare dritti filati, come accadde anche a Avicenna in 
una delle sue meditazioni di mezzanotte, alle altre due parole del titolo di 
questa parte, “dunque" e “io". La relazione di dipendenza che lega il 
mondo a Dio ci dà la ragione per cui le cose sono come sono, ma questa 
ragione non è una causa: le cause sono l'oggetto della scienza e vengono 
enunciate dalle leggi universali che scopriamo con l'esperimento e 
l'osservazione. La relazione causale è nel tempo, intercorre fra esseri 
temporali (e perciò contingenti). Quando ci riferiamo invece alla ragione 
ultima delle cose, abbiamo in mente un altro tipo di risposta alla 



domanda “Perché?" nonché un altro significato di dunque - ed è questo 
che dà senso alla vita della preghiera. Noi non supponiamo di poter 
chiamare Dio in soccorso ogni momento o che Egli sovrintenda alla 
natura e distribuisca, per così dire, le carte. Se prendiamo sul serio le 
idee che sottendono l'argomentazione di Avicenna, dobbiamo passare a 
un'idea di Dio differente da quella tipica della mente superstiziosa. La 
libertà di Dio si rivela nelle leggi che ci vincolano e dalle quali anch'egli è 
vincolato, perché se egli sfidasse le leggi attraverso le quali lo 
comprendiamo questa per lui sarebbe una perdita e non un guadagno di 
libertà. Egli è in noi e intorno a noi, e le nostre preghiere danno forma al 
nostro rapporto personale con lui. Ci rivolgiamo a lui come ci rivolgiamo 
a quelli che amiamo, non con il “Perché?" della spiegazione ma con il 
"Perché?" della ragione. Vogliamo sapere come andrà a finire, non quale 
è stata la causa, vogliamo addestrarci nella disciplina dell'accettazione. 

Perché dobbiamo farlo, e come? Lo facciamo perché esistiamo, come 
Dio, al margine estremo delle cose, con un piede, o meglio con la visione 
di un solo occhio, nel trascendentale. Siamo, come lui, nel mondo ma non 
del mondo; e Avicenna, pur non esprimendo la cosa come la esprimo io, 
aveva imparato dal vino a esplorare la vita interiore. Immaginatevi, 
scrive, sospesi nell'aria, liberi da ogni sensazione e da ogni contatto con i 
corpi, compreso il vostro. È chiaro che questo esperimento mentale è 
possibile, e anzi per il vero amante del vino è quotidiano. Tuttavia, 
quando uno s'immagina così, come un "uomo fluttuante", non esclude 
dall'immaginazione il nucleo dell'essere, il sé ( nafs ], l'"io", che è la 
soggettività stessa dalla quale dipende l'esperimento. Io non accetto la 
conclusione tratta a questo punto da Avicenna, e tempo dopo da Cartesio, 
cioè che l'io è una sostanza, un ente primario nel mondo; faccio mia, 
invece, quella che qui ho attribuito a Kant, cioè che il soggetto non è 
affatto nel mondo ma sta sempre al suo limite estremo, ed è in relazione 
con le altre persone cui può rivolgersi come io a io, la più grande delle 
quali è Dio. 

Come Kant ha brillantemente mostrato, la persona che conosce il sé 
direttamente e si riferisce a sé dicendo "io" è chiusa senza scampo nella 
libertà. Si solleva sopra il vento della contingenza che soffia per tutto il 
mondo naturale, sorretta dalle leggi necessarie della ragione. L' "io" 
definisce il punto di partenza di ogni ragionamento pratico e contiene 
una premonizione della libertà che distingue le persone dal resto della 



natura. C'è un senso nel quale anche gli animali sono liberi: fanno delle 
scelte, fanno certe cose liberamente e certe altre perché costretti. Ma non 
sono responsabili di quello che fanno, non si chiede loro di giustificare la 
propria condotta, né il dialogo con qualcun altro li può persuadere o 
dissuadere. Tutti i fini - come la giustizia, la comunità, l'amore - che 
fanno della vita umana una cosa con un valore intrinseco hanno origine 
nella responsabilità reciproca degli esseri umani, che rispondono l'uno 
all'altro come un "io" a un "io". Perciò, non sorprende che gli umani si 
convincano - e ne siano soddisfatti - di capire il mondo e conoscerne il 
significato quando possono vederlo come la forma esterna di un altro 
"io", 1' "io" divino, nel quale tutti siamo giudicati e dal quale discendono 
amore e libertà. 

Questo pensiero può anche essere espresso in versi, come nel Veni 
Creator Spiritus della Chiesa cattolica, nelle parole rapsodiche di Krishna 
nel Bhagavad Gita o nei grandi salmi che sono la gloria della Bibbia 
ebraica. Ma per l'immensa maggioranza c'è e basta, è una densa 
concrezione di significato nel centro della vita, che fa sentire il suo 
enorme peso quando non troviamo modo di esprimerlo in forme 
comunitarie. La gente continua a cercare luoghi dove potersi mettere, 
per così dire, alla finestra del mondo empirico a guardare fuori, verso il 
trascendentale - luoghi da dove scendono su di loro, accarezzandoli, le 
brezze di quell'altra sfera. 

Se dobbiamo seguire tale stile di pensiero - come mi propongo di fare 
nel resto del libro, visto che è anche un modo di bere -, bisogna che 
prendiamo sul serio lo statuto della parola "io". È un "indessicale", una 
parola che indica, come "questo", "qui" e "adesso", e se diciamo che indica 
qualcosa, poi dobbiamo stare attenti a precisare che questo qualcosa è 
anche un niente, un luogo al bordo estremo delle cose che non ha 
un'identità nel mondo degli oggetti. Questa idea è presente, appunto, 
nella parola araba per "anima", nafs, che non è nulla di più del pronome 
riflessivo. E se c'è un problema dell'Essere, tale problema ha a che fare, a 
mio parere, con questo qualcosa che è anche niente, questo punto di vista 
che scompare quando cerchiamo di afferrarlo. 

Ma non è soltanto l'arabo a collegare l'anima con il pronome 
riflessivo. In sanscrito questo pronome è àtman, e le grandi Upanishad, 
dono dei saggi induisti al genere umano, contengono quello che è forse il 
tentativo più profondo di entrare nell'essere e conoscerlo com'è in sé e 



per sé, come àtman. Secondo le Upanishad, quando osserviamo gli esseri 
contingenti ci troviamo davanti solo apparenze che vanno e vengono, 
non l'essere che le sorregge. Dovunque guardiamo - fuori, agli oggetti, o 
dentro, ai nostri pensieri e desideri - incontriamo solo proprietà, stati 
transitori e sensazioni vacillanti: il velo di Maya e non l'essere che esso ci 
nasconde. Come giungere dunque all'essere stesso, così da conoscerlo 
com'è? Se la formuliamo usando il pronome riflessivo, la domanda si 
risponde da sé: dobbiamo entrare nel sé, nell' àtman dell'essere, e se 
l'avremo fatto scopriremo il sé universale del mondo che i saggi induisti 
chiamano Brahman. La via a questa scoperta è una via di rinuncia, di 
azione dimentica di sé, in cui deponiamo ogni attaccamento al successo, 
al profitto, al piacere, alle ricompense e tutto ciò che facciamo lo 
facciamo per il sé. Per questa via ci lasciamo indietro il nostro io, che è un 
io illusorio, e raggiungiamo quell'altro io che è Yàtman divino. 

Sembrerebbe, dunque, che le Upanishad ripetano gli errori di 
Cartesio e Avicenna, trasformando l'io, l' àtman che è la verità del mondo, 
in un oggetto e privandolo della sua soggettività, della sua natura di io. 
Ma non è così, e proprio qui sta quell'aspetto sottile dell'Induismo che 
secondo me gli amanti del vino possono apprezzare meglio di quasi tutti 
gli altri mortali. Supponiamo di rimuovere dalla nostra coscienza tutto il 
fuggevole, tutto il contingente, tutto il desiderato. Che cosa rimane? Non 
gli oggetti fisici, non lo spazio o il tempo, non la causalità o la rete delle 
leggi naturali. Tutte queste cose appartengono dunque al velo di Maya e 
sono per noi diversioni dal compito spirituale centrale. Tuttavia, se le 
eliminiamo eliminiamo tutti i modi in cui una cosa può essere distinta da 
un'altra, togliamo di mezzo quello che Leibniz chiamava principium 
individuationis, così che ciò che ci troviamo davanti alla fine della via 
della rinuncia non è un individuo né una cosa che contenga individui: ci 
siamo lasciati indietro gli oggetti individuali. Il Brahman non è un 
oggetto, neanche del pensiero: è solo soggetto, un eterno pensare se 
stesso che è anche identico a se stesso, un punto di vista fuori delle cose 
che è un punto di vista su di esse. Questo Brahman è Eterno perché si è 
lasciato indietro il tempo, è Uno perché si è lasciato indietro il numero, è 
un Io perché è questo e solo questo che abbiamo conservato nel viaggio 
fino a esso. Arrivando a destinazione noi deponiamo le scorie 
dell'esistenza individuale e diventiamo una cosa sola con l'Uno, 
mettendoci così al di là di ogni male. Ecco come il Re della Morte descrive 



il Brahman a Nachiketa, il cercatore, nella Katha Upanishad : 

Quando un uomo è libero dal desiderio, con mente e sensi purificati, 
contempla la gloria del Sé ed è senza dolore. Benché seduto viaggia lontano, 
benché fermo muove tutte le cose. Chi, se non i più puri dei puri, può 
raggiungere questo Essere Effulgente, che è gioia ed è al di là della gioia? Egli 
è senza forma pur abitando la forma. In mezzo ai fuggiaschi, è per sempre 
stabile. Onnipervasivo e supremo è il sé. 

L'Upanishad aggiunge che il saggio, conoscendo Yàtman nella sua 
vera natura, trascende ogni dolore. Questo incontro con la soggettività 
del mondo ci libera da quegli attaccamenti che sono fonte del dolore e ci 
offre la redenzione sotto la forma della tranquillità suprema dell'io 
contemplante in eterno. Per gli induisti questa condizione non è facile da 
raggiungere, anzi possono essere necessarie molte vite prima che 
qualcuno si avvìi finalmente per il sentiero del santo induista deponendo 
il suo sé empirico per amore di quello trascendentale. Ma mi rincuorano i 
Veda, i quali dicono che Soma, dio del vino, è un degno oggetto di 
adorazione, e quei dotti induisti secondo i quali Soma è un Avatar del 
Brahman e il vino simbolizza la divina beatitudine che proviamo quando 
raggiungiamo la fonte dell'essere. Io, però, vado più in là; dico che quelle 
creature oziose e sensuali i cui tentativi di santità cominciano tutte le 
mattine, ma sono già svaporati nel tardo pomeriggio, possono 
ugualmente raggiungere una qualche comprensione d eW’àtman 
bevendosi un bicchiere di vino la sera, perché così intravvederanno un 
sentiero verso l'interiorità delle cose. Incamminarsi per quel sentiero 
richiede, invece, sacrificio e rinuncia; e sicuramente non si può 
raggiungere il fine della filosofia inghiottendo una droga, comunque la 
pensassero gli entusiasti della prima ora di mescalina e lsd. 

Tuttavia, il vino fa splendere la sua luce lungo quel sentiero e il raggio 
che emette penetra l'oscurità interiore fino a grandi profondità, 
illuminando le enigmatiche forme di cose che hanno una scintilla di 
soggettività. Bevuto bene, il vino trasfigura il mondo che osserviamo e 
illumina proprio l'aspetto più misterioso degli esseri contingenti che ci 
circondano, cioè il fatto che sono - e però avrebbero potuto non essere. La 
contingenza di ogni cosa risplende nel suo stesso aspetto, e per un 
momento siamo consapevoli che l'individualità e l'identità sono le forme 
esteriori assunte da un unico fuoco interno, e questo fuoco è anche noi 
stessi. 

È il primo bicchiere a dare il vero gusto del vino, ha scritto 



Schopenhauer, così come è il primo incontro con l'aspetto di un altro a 
rivelarci che cosa egli sia realmente; e fra i filosofi occidentali quello che 
ha preso più sul serio le Upanishad è Schopenhauer, che ha riformulato 
in lingua kantiana la tesi che la realtà ultima è una ed eterna, e 
l'individualità è una pura apparenza. Tuttavia, per Schopenhauer la 
realtà ultima è la Volontà, non il Sé, e la sua filosofia non promette pace 
ma inquietudine eterna. Mi sono chiesto spesso come mai avesse 
imboccato questa via così insoddisfacente, e oggi sono incline ad 
attribuire una simile scelta alla sua passione per la birra. Schopenhauer 
non aveva l'abitudine di mettersi davanti ogni sera quel bicchiere in cui 
l'io incontra il proprio riflesso i2S1 . Nel vino è contenuta una conoscenza 
che siete voi stessi a dargli: nell'incontro ravvicinato con l'aroma sentite 
che in ultima istanza tutto riposa sul proprio essere, che ogni cosa è 
raggomitolata, come un embrione, nella propria apparenza. E ogni sera 
tornate, con il primo sorso, a un mondo di tranquillità amniotica. 

Come mai? Che cosa rende il vino capace di recapitare un simile 
messaggio? 


7. Il Significato Del Chianti^ 


È ora opportuno partire da quell'aspetto del vino che è stato attaccato 
più spesso, la sua capacità di inebriare. Che cos'è esattamente l'ebbrezza? 
C'è un fenomeno unico denotato dalla parola? L'ebbrezza indotta dal vino 
e quella indotta, poniamo, dal whisky o dalla cannabis sono altrettanti 
esempi della stessa condizione generale? E "indotto" è il termine corretto 
per tutti i casi a noi noti? E perché questo gran parlare del vino? Nel vino 
c'è qualcosa che lo esclude totalmente dalla classe delle droghe? Come 
sosteneva a suo tempo Chesterton, "il dipsomane e l'astemio non solo 
sono entrambi in errore, ma commettono lo stesso errore: considerano il 
vino una droga e non una bevanda". Sarebbe strano che Chesterton, che 
vedeva giusto su quasi tutto, si fosse sbagliato proprio sul vino. 

C'è una mossa filosofica astuta che può mettere un po' d'ordine in 
questi problemi: chiederci se l'ebbrezza sia un genere naturale - una 
condizione, cioè, la cui natura va determinata dalla scienza e non dalla 
filosofia. "Che cos'è l'acqua?" non è una domanda filosofica, perché la 
filosofia non può dirci niente della sostanza cui si riferisce questo 
termine riflettendo sul senso di "acqua", ma solo indicare un esempio e 
aggiungere che è quel tipo di sostanza. Ora, noi possiamo indicare un 
caso di ebbrezza - un ubriaco -, definire l'ebbrezza come quel tipo di 
stato e lasciare il resto alla scienza, la quale si occuperebbe delle 
anomalie temporanee di quel caso e delle loro cause normali o tipiche. 
Senza dubbio, questa scienza potrebbe anche essere connessa a una 
teoria generale che collegherebbe le anomalie comportamentali e 
mentali dell'ubriaco con quelle di chi ha esagerato con la cannabis o 
dell'eroinomane nel suo paradiso artificiale. Questa sarebbe una teoria 
generale dell'ebbrezza come genere naturale, e non lascerebbe al filosofo 
niente da dire sulla questione. 

Si vede subito, però, che il problema che c'interessa non può essere 
liquidato così facilmente. L'ubriaco è ebbro in quanto il suo sistema 
nervoso è stato sistematicamente disorganizzato da un inebriante (cioè 
da un agente che ha appunto questo effetto] e tale ebbrezza causa effetti 
prevedibili sui suoi percorsi neurali visivi, intellettuali e sensomotori. Ma 



quando il mio cuore e la mia anima furono accesi da quel primo sorso di 
Chàteau Trotanoy del ‘45 l’esperienza stessa fu inebriante: fu un gustare 
l'ebbrezza come qualità del vino. Possiamo paragonare questa qualità al 
potere inebriante di un paesaggio o di un verso, ed è abbastanza ovvio, 
dato il confronto e data la grammatica della descrizione, che non ci 
riferiamo a qualcosa di simile all'ubriachezza. Esistono generi naturali 
cui appartengono sia l'esperienza di bere vino sia quella di ascoltare una 
poesia. Tanto per cominciare, sono entrambe esperienze: ma l'impulso a 
mettere più esperienze nella stessa classe non va inteso come il primo 
passo di una teoria scientifica. È la presa d'atto di una similarità 
percepita, una similarità che sta in superficie e potrebbe forse 
corrispondere a somiglianze neurofisiologiche sottostanti. Perciò, 
quando chiediamo che cos'è per noi questa ebbrezza, poniamo una 
domanda filosofica, non scientifica. Per la mia concezione, il compito 
centrale della filosofia è proprio questo: dare una teoria comprensiva di 
come le cose appaiono a noi, esseri razionali (e darla, aggiungo, evitando 
il gergo ipertrofico e l'insulso accumulo di teorie tipici della 
fenomenologia husserliana]. 

Inoltre, c'è un problema reale riguardo alla relazione fra l'ebbrezza di 
cui facciamo esperienza attraverso il vino e l'ubriachezza. La prima è uno 
stato di coscienza e la seconda uno stato di incoscienza, o che tende 
all'incoscienza; e sebbene con il tempo l'una porti all'altra, la 
connessione fra le due non è più trasparente di quella fra il primo bacio e 
il divorzio finale. Come il bacio non è né una versione addomesticata né 
una premonizione dell'amara separazione cui condurrà alla fine, così il 
gusto inebriante del vino non è né una versione addomesticata né una 
premonizione dell'ubriachezza: proprio non sono "lo stesso genere di 
cosa", anche se la teoria scientifica scopre, a un certo livello, che hanno lo 
stesso tipo di causa. 

È pure discutibile sostenere che l'ebbrezza che esperiamo attraverso 
il vino sia "indotta" da quest'ultimo, perché ciò implicherebbe una 
separazione fra l'oggetto gustato e l'ebbrezza provata dello stesso tipo di 
quella fra la sonnolenza e la pillola che la causa. Quando parliamo di versi 
inebrianti non ci riferiamo a un effetto sulla persona che li legge o li 
ricorda paragonabile a quello di una pillola eccitante; ci riferiamo a una 
qualità di quegli stessi versi. L'ebbrezza dell’abolì bibelot d’inanité sonore 
di Mallarmé sta lì, sulla pagina; non qui, nel mio sistema nervoso. Ma ci 



sono due casi di capacità inebriante, quella del vino e quella della poesia, 
abbastanza simili da permetterci di usare l'uno per fare luce sull'altro? Sì 
e no. 

Gli animali non razionali si procurano informazioni annusando, e 
perciò sono interessati agli odori; e sono anche capaci di distinguere il 
commestibile dal non commestibile in base al gusto. Ma non è che 
prediligano l'odore o il gusto delle cose che consumano, perché il 
prediligere è uno stato mentale riflessivo, in cui un'esperienza è 
assoggettata a un esame critico. Solo gli esseri razionali possono 
prediligere gusti e odori perché solo essi sono in grado di interessarsi 
all'esperienza stessa anziché all'informazione che essa comunica. Per 
questo siamo tentati di assimilare il prediligere all'interesse per il colore 
e la composizione in musica, in letteratura e nelle arti visive. Come 
l'interesse estetico, il prediligere è legato a un'esperienza sensibile, e 
come l'esperienza estetica comporta una sospensione dei nostri normali 
interessi pratici e della normale ricerca di informazioni. Dunque, perché 
non dire che il vino si rivolge a noi in un modo simile a quello della 
poesia, della pittura e della musica, cioè proponendoci un oggetto 
d'esperienza significativo in se stesso? Perché non concludere che la 
qualità inebriante è nel vino allo stesso modo in cui è nei versi? Così, la 
nostra domanda sul vino si ridurrà a un caso particolare del problema 
generale della natura delle qualità estetiche e2i . 


Il Sensoriale E L 'estetico 

I filosofi hanno sempre avuto la tendenza a considerare i piaceri del 
gusto puramente sensoriali come privi di quell'aura intellettuale che è il 
contrassegno dell'interesse estetico. Il piacere sensoriale è accessibile da 
qualsiasi livello d'istruzione; il piacere estetico viene dalla conoscenza, 
dal confronto, dalla cultura. Il gusto e l'olfatto, sostengono molti, stanno 
più in basso sulla scala intellettuale e danno piaceri più sensuali rispetto 
a quelli procurati dalla vista e dall'udito; a differenza di questi ultimi, non 
rappresentano un mondo da loro indipendente e perciò non offrono alla 
conoscenza nient'altro che se stessi. Questo sostenne Platone, questo 


sottolineò Plotino, questo era importante per Tommaso d'Aquino, che 
distingueva la vista e l'udito, più cognitivi, dal gusto e dall'olfatto, meno 
cognitivi, e sosteneva che solo i primi possono dare la percezione della 
bellezza 

Anche Hegel, nell'introduzione alle Lezioni di estetica, sottolineava la 
distinzione fra i piaceri del palato e l'esperienza estetica, che è 
“l'incarnazione sensibile dell'Idea". 

A detta di Frank Sibley questa tradizione filosofica è fondata soltanto 
sul pregiudizio, e il godere di gusti e odori è un'esperienza estetica tanto 
quanto il godere di visioni e suoni Tutti i caratteri considerati in 
genere tipici dell'esperienza estetica sono presenti anche nelle nostre 
esperienze gustative e olfattive; un odore, o un gusto, può essere “goduto 
per se stesso" e possedere qualità estetiche come la finezza, la bellezza, 
l'armonia, la delicatezza; può avere una risonanza emotiva o raccontare 
una storia, come il gusto della madeleine in Proust; può essere 
commovente, eccitante, deprimente, inebriante, ecc. E ci sono il buono e 
il cattivo gusto nei sapori e negli odori, così come ci sono in musica, nelle 
arti visive e in poesia. Secondo Sibley tutti i tentativi di creare una 
divisione fra piaceri puramente sensoriali e piaceri autenticamente 
estetici finiscono per commettere una petizione di principio. Perciò, non 
dobbiamo sorprenderci se ci sono forme d'arte basate su olfatto e gusto 
così come ce ne sono di basate su vista e udito - per esempio, il gioco 
dell'incenso giapponese o la tastiera delle armonie olfattive, alquanto 
stravagante ma nient'affatto impossibile, immaginata da Huysmans in À 
rebours Forse la haute cuisine è proprio una forma d'arte di questo 
tipo, e magari anche il vino è un artefatto estetico, paragonabile a quei 
prodotti, come l'ebanisteria, che fanno da ponte nella vecchia e ormai 
poco produttiva divisione fra arti "belle" e arti "utili". 

L'argomento di Sibley è stimolante; ma, a mio parere, non funziona. 
Consideriamo gli odori: l'oggetto del senso dell'olfatto non è la cosa che 
odora ma l'odore che essa emette. Noi diciamo sì "annusare un cuscino", 
ma l'odore non è una qualità del cuscino. È una cosa che esso emette, 
potrebbe esistere senza di esso ed esiste, effettivamente, in uno spazio 
dove il cuscino non c'è, lo spazio che lo circonda. È per questo che gli 
odori indugiano in luoghi da cui la loro causa è sparita. Invece, l'aspetto 
visivo del cuscino non è una cosa da esso emessa, non esiste se non là 
dov'è il cuscino e non persiste in un luogo da cui il cuscino è stato portato 


via (le cosiddette immagini postume non sono apparenze visive, ma 
immagini mentali connesse solo accidentalmente con l'aspetto delle 
cose]. Inoltre, per identificare l'apparenza visiva dobbiamo riferirci alle 
proprietà visive del cuscino. Quando vedo il cuscino, l'oggetto della mia 
percezione visiva è proprio il cuscino, non un'altra cosa, un "simulacro" o 
immagine che il cuscino "emette". Detto in altro modo: attraverso 
1' "apparire" di una cosa l'esperienza visiva raggiunge la cosa che appare. 
Invece, io non "attraverso" l'odore per arrivare alla cosa che odora, 
perché questa non è rappresentata nel suo odore nel modo in cui lo è 
nell'aspetto visivo. Dunque, alcuni aspetti cruciali dell'apparire visivo 
non hanno una replica nel mondo degli odori: per esempio, possiamo 
vedere ora come papero ora come coniglio una (celebre] figura ambigua 
e possiamo vedere una cosa in un'altra cosa -poniamo, un viso in una 
pittura. Ma non sembrano proprio esserci esempi paralleli di "odorare 
come" o "odorare in" distinti dalla costruzione di ipotesi rivali sulla causa 
di un odore. Perciò, è molto difficile, anzi quasi impossibile, fare per gli 
odori il tipo di distinzione che ho tracciato nel capitolo precedente a 
proposito del quadro di Guardi: quella fra significato e associazione, fra 
ciò che esperiamo nell'oggetto e ciò che l'oggetto ci fa soltanto venire in 
mente. 

Una delle conclusioni da trarre a questo punto è che ontologicamente 
gli odori sono simili ai suoni - non qualità degli oggetti che li emettono 
ma oggetti indipendenti. Io li chiamo "oggetti secondari", per analogia 
con le qualità secondarie, così da metterne in evidenza la dipendenza 
ontologica dal modo in cui è esperito il mondo Gli odori esistono per 
noi, come i suoni, e devono essere identificati attraverso le esperienze di 
coloro che li osservano. Tuttavia, non possono essere organizzati come i 
suoni: se vengono messi insieme si mescolano e perdono il proprio 
carattere; e neanche possono essere disposti lungo una singola 
dimensione (come i suoni in base all'altezza] in modo da esemplificare le 
relazioni di ordine e di stare-fra ^ Sussistono ognuno per conto suo, 
irrelati, incapaci di generare aspettativa, tensione, sospensione o 
distensione. Si può anche concedere che gli odori possano ugualmente 
essere oggetto di interesse estetico, ma solo ai margini dell'estetica - 
quei margini, occupati dallo scroscio delle fontane, ove la bellezza è più 
questione di associazione che di espressione, di contesto che di 
contenuto. Ma sarebbe più illuminante sottolineare la distinzione 


radicale che c'è fra questi oggetti di godimento sensibile, che acquistano 
un significato solo per associazione di idee, e gli oggetti di vista e udito, il 
cui significato può essere visto e sentito direttamente. 

Se mi chiedessero di scegliere, dunque, io direi (per ragioni 
filosofiche] che l'ebbrezza che esperiamo nel vino è un'esperienza 
sensibile ma non estetica, mentre l'ebbrezza della poesia è estetica da 
cima a fondo. Dichiarare questo, però, è sottintendere che l'estetico non 
sia riducibile al sensoriale, e che il godimento estetico abbia un carattere 
cognitivo ed esplorativo che lo distingue dai piaceri puramente fisici. 
Tuttavia, non ha troppa importanza che voi siate o meno d'accordo con 
questa distinzione, o che siate o meno disposti a definire “estetico" il 
piacere del vino. Quello che conta è lo statuto cognitivo del vino, cioè il 
suo statuto in quanto oggetto di pensiero e strumento di riflessione. 


Lo Statuto Cognitivo Del Vino 

L'eccitamento che provo durante una partita di calcio non è una 
condizione fisiologica che potrebbe essere prodotta anche da una droga. 
È rivolto al gioco, non è causato solo dallo spettacolo ma è eccitamento 
per lo spettacolo; è un effetto rivolto alla sua causa, nonché un modo di 
intendere questa causa. È vero qualcosa di simile anche per il vino: 
l'ebbrezza che provo non è solo un effetto di cui il vino è causa, ma 
retroagisce sulla mia esperienza del vino diventando parte del suo gusto. 
È un modo di prediligere il vino; la qualità inebriante e la predilezione 
sono correlate internamente, nel senso che la seconda non può essere 
descritta correttamente senza fare riferimento alla prima. Il vino vive 
nella mia ebbrezza come la partita vive nell'eccitamento del tifoso: non 
ho inghiottito il vino come fosse stato una medicina senza sapore, l'ho 
assunto in me stesso, e ora il suo sapore e il mio stato d'animo sono legati 
inestricabilmente. 

Per dirla in un altro modo: ci sono due tipi di ebbrezza, quella 
esperita come qualità della sua causa (al modo del carattere inebriante 
del vino] e quella che sopraggiunge solo come risultato di tale causa, 
senza cambiare il modo in cui questa è esperita. Il primo segreto per 


capire il vino, dunque, è questo: l'ebbrezza che esso induce è anche 
rivolta a esso, è simile al modo in cui l'eccitamento prodotto da una 
partita di calcio è rivolto al gioco. I due casi, tuttavia, non sono 
completamente simili. Dire che eravamo eccitati per la partita, oltre che 
da essa, non è una forzatura; mentre lo è dire che eravamo inebriati non 
tanto dal vino quanto per esso. E questo ci riporta al secondo problema 
ricordato all'inizio del capitolo: c'è qualcosa che impariamo dal e nel 
gusto del vino così come impariamo qualcosa dalle e nelle immagini 
visive? 

Descrivendo la mia esperienza visiva io descrivo un mondo visivo 
attraverso concetti che in un certo senso sono applicati all'esperienza e 
non dedotti da essa; ma posso anche dire, equivalentemente, che 
l'esperienza visiva è una rappresentazione della realtà. Invece, il gusto e 
l'olfatto, come ho già osservato, non sono così. Posso dire che il gelato 
che tengo in mano sa di cioccolato o che il suo gusto è simile a quello del 
cioccolato, ma non che io lo gusto come cioccolato; il gusto, in sé, non è 
una forma di giudizio. Questa distinzione è rispecchiata dalla differenza 
fra la rigorosa descrizione di un quadro che può darci un critico d'arte e 
le descrizioni dei vini da parte dei critici del vino, così capricciose e 
imprevedibili. Il gergo enologico, in un certo senso, non ha fondamento 
perché non descrive com'è il vino ma che gusto ha, e i gusti non sono 
rappresentazioni degli oggetti che li possiedono 

In Ritorno a Brideshead Evelyn Waugh descrive Charles e Sebastian, 
soli a Brideshead, che curiosano nella collezione del conte. 

“[.. .] è un vino piccolo, timido, come lina gazzella.” 

“Come uno gnomo.” 

“Screziato come il prato di un arazzo.” 

“Come un flauto accanto all’acqua stagnante.” 

“[...] e questo è un vecchio saggio.” 

“Un profeta in una caverna.” 

”[...] e questo è una collana di perle su un collo bianco.” “Come un cigno.” 

“Come l’ultimo unicorno.” 

Il dialogo esprime l'amore implume di due adolescenti che esplorano 
l'uno le capacità immaginative dell'altro. Ma descrive davvero i vini che 
loro stanno bevendo? Non nel modo in cui io descrivo un dipinto, cioè 
spiegando in dettaglio che cosa ci percepisco. Un profeta in una caverna 
non è una cosa che si possa gustare in un vino come si vede san Girolamo 
nel dipinto di Tiziano. Né questa descrizione di un vino somiglia molto 


alle descrizioni della musica che diamo parlando del suo potere 
espressivo - come 1' “angosciato" ( beklemmt ) scritto da Beethoven sullo 
spartito della cavatina del suo tardo quartetto in Si bemolle. Il vino non è 
un mezzo di rappresentazione, ma nemmeno un mezzo espressivo: non 
possiamo leggere emozioni negli aromi che si alzano dal bicchiere come 
le leggiamo nella musica, perché gli aromi, benché prodotti 
intenzionalmente, non sono segnati dall'intenzione come le note nella 
musica. Le descrizioni che proponiamo, per corrette che sembrino, non 
migrano mai dalla loro origine nella vita mentale del parlante alla loro 
meta, il vino che le evoca. 

Questo non significa che non possiamo descrivere il gusto di un vino 
o scomporlo nelle sue componenti sensoriali. Se dico che un vino ha un 
naso floreale, indugia sul palato, ha sapori di bacca matura e una lieve 
idea di cioccolato e mandorle tostate, quello che dico dà informazioni 
effettive da cui qualcuno potrebbe anche riuscire a costruire 
un'immagine sensibile del suo gusto Ma ho descritto il gusto in 
termini di altri gusti, non ho cercato di associargli un significato, un 
contenuto o un qualsiasi tipo di riferimento. La descrizione che ho dato 
non implica che il vino evochi, significhi, simbolizzi o presenti l'idea del 
cioccolato e chi, descrivendo l'aroma del vino, non trovasse questa parola 
non mostrerebbe di avere ignorato il significato di ciò che ha bevuto, o in 
generale una qualsiasi cosa importante. 

La nostra esperienza del vino è legata alla sua natura di bevanda, di 
liquido che scivola dolcemente nel corpo illuminando la carne nel corso 
del suo viaggio discendente. Questo gli dona, come ho suggerito nel 
capitolo precedente, un'introversione tutta particolare, un'intimità con il 
corpo che il cibo solido raggiunge solo raramente, visto che dev'essere 
masticato e quindi denaturato prima di entrare nell'esofago. Né la 
raggiungono gli odori, perché un odore non entra affatto in contatto con 
il corpo, ma si limita a incantare senza toccare, come la bellissima 
ragazza all'estremo opposto della sala del ricevimento. 

L'uso simbolico del vino nei culti religiosi è rispecchiato da arte e 
letteratura, in cui le bevande magiche diventano pozioni che cambiano la 
mente e perfino l'identità. Troviamo facile da capire questo simbolismo 
perché si rifà al fatto che le bevande inebrianti, e soprattutto il vino, sono 
“prese dentro di sé" in modo che si è quasi tentati di intendere questa 
espressione alla lettera; è come se il vino entrasse nell'io stesso della 


persona che lo beve. Ovviamente, sotto questo aspetto c'è molta 
differenza fra il vino buono e quello cattivo, e con il tempo l'io impara a 
dare il benvenuto all'uno e a combattere l'altro; ma è proprio perché l'io 
è coinvolto così attivamente che la battaglia deve essere combattuta e 
vinta, proprio come le battaglie fra bene e male, o fra virtù e vizio. 
Quando si tratta di gusti in fatto di vino c'è in gioco più del semplice 
gusto, e l'adagio De gustibus non est disputandum è altrettanto falso qui 
che in estetica. Non si tratta di disputare su una sensazione fisica, ma su 
scelte nelle quali siamo impegnati a fondo in quanto agenti razionali. 

Il simbolismo del bere e della sua capacità di trasformare l'anima 
rispecchia una verità più profonda: solo gli esseri razionali possono 
apprezzare cose come il vino. Dunque, il gusto, pur essendo un senso 
meno cognitivo, ha un aspetto precluso alle creature non razionali, e tale 
aspetto comprende ciò che stiamo considerando qui, la capacità di 
inebriare. Gli animali possono ubriacarsi, possono andare su di giri con le 
droghe o stordirsi con la cannabis, ma non possono vivere quella 
ebbrezza-con-un-senso che noi viviamo attraverso il vino, perché questa 
è una condizione possibile solo per degli esseri razionali, visto che 
dipende da pensieri e da atti di attenzione che non appartengono al 
repertorio di un cavallo o di un cane. La predilezione è una cosa che solo 
un essere razionale può avere, e di conseguenza il prediligere è una cosa 
che solo un essere razionale può fare. Perciò, quando, facendo il mio 
dovere di critico di vino, provo una bottiglia col cavallo Sam 
versandogliene un intero bicchiere nell'avena e studiando la sua 
reazione, non posso capire se predilige il vino o semplicemente gli piace. 
Il gusto gli dà piacere, ma non è oggetto di piacere: Sam non si concentra 
sul gusto del vino, anzi non ne ha nemmeno il concetto, né ha idee che 
possano essere rese da una frase come "me assaggiare questo"; e ancora 
meno vive la qualità inebriante del vino come qualità di quella cosa. Per 
lui non fa parte del sapore, anche se fa parte di ciò che prova quando 
l'assorbe. 


Tipi Di Stimolante 


Quando dico questo, tuttavia, do per scontato che non tutte le forme 
di ebbrezza siano - anche per gli esseri razionali -specie di uno stesso 
genere. Perciò, è necessario tracciare qualche distinzione fra le sostanze 
che assumiamo in cerca di stimolazione, ebbrezza o sollievo dalle 
lacrymae rerum. In particolare, dovremmo distinguere quattro tipi 
fondamentali di stimolanti: quelli che ci piacciono ma non alterano la 
mente in modo fondamentale pur avendo effetti mentali; quelli che 
alterano la mente ma il cui consumo non dà piacere; quelli che alterano 
la mente e che ci piace consumare; e infine quelli che alterano la mente e 
lo fanno, almeno in parte, con l’atto e nell'atto di piacerci. Esistono casi 
intermedi, ma credo che queste categorie così ampie ci diano già una 
mappa di un territorio finora inesplorato. Perciò, le esaminerò tutte, in 
successione. 

1. Sostanze che piacciono e hanno effetti mentali ma non alterano la 
mente. Probabilmente la più conosciuta è il tabacco. Ha effetti mentali in 
quanto riduce la tensione nervosa e accresce la concentrazione e il 
controllo, ma non altera fondamentalmente la mente, non fa apparire 
diverso il mondo e non interferisce con i nervi sensori e motori, non 
intralcia o devia la vita emotiva e intellettuale. Il piacere che ci dà è 
intimamente legato al suo effetto mentale, e benché il caso del tabacco 
non sia proprio come quello del vino c'è un senso preciso in cui il gusto, 
poniamo, di un buon sigaro rilassa nello stesso modo in cui quello di un 
buon vino inebria: vale a dire, l'effetto mentale è parte della qualità 
gustativa. È un fenomeno strano, che ha un parallelo nell'estetica: nasce 
quando c'è la precisa esperienza di assaporare la cosa, qualunque essa 
sia, che si consuma. Come ho detto sopra, nessun animale non razionale 
lo può fare e noi possiamo farlo solo quando l'effetto mentale di una 
sostanza può essere, per così dire, decodificato nel gusto di quest'ultima. 
Possiamo formarci un'idea abbastanza definita di ciò che questo 
comporta considerando il secondo tipo di stimolante, che non viene 
affatto assaporato. 

2. Stimolanti che alterano la mente ma il cui consumo non dà piacere. 
L'esempio più ovvio sono le droghe che si mandano giù intere come 
l'Ecstasy o si iniettano come l'eroina. Qui l'assunzione della droga non dà 
piacere ma da essa risultano effetti mentali radicali, che sono desiderati 
per sé, indipendentemente dal modo in cui sono stati prodotti. Non si 



assapora una dose di eroina, e la mente, che non è coinvolta 
nell'assunzione della sostanza, in un certo senso resta disimpegnata 
anche dopo. Gli effetti mentali della droga non sono diretti alla droga 
stessa o verso l'esperienza del suo uso: sono diretti a oggetti che 
percepiamo e di cui ci interessiamo ogni giorno; a idee, persone, 
immagini e via dicendo. La droga in sé non dà piacere, anche se ci sono 
altri piaceri che derivano dal suo uso. Dovrebbe essere ovvio che questo 
caso è molto diverso dal primo, o anche dal terzo di cui ora parlerò. 

3. Stimolanti che alterano la mente ma il cui consumo dà piacere. I 
due casi più interessanti sono la cannabis e l'alcol (parlo dell'alcol in 
generale, non solo del vino]. Secondo gli esperti, la trasformazione 
psichica prodotta dal consumo di marijuana è di grandissima portata e 
persiste per ore o giorni dopo il momento del piacere. Tuttavia, questo 
momento sicuramente esiste e non è molto diverso da quello dato dal 
tabacco, anche se comporta una perdita, e non un guadagno, di 
concentrazione mentale. Anche l'alcol altera la mente, intensifica le 
emozioni, rende confuso il pensiero e interferisce con la trasmissione dei 
segnali nervosi, e questa alterazione della mente persiste dopo il 
momento del piacere e ne è in parte indipendente. Anzi, è proprio perché 
l'alterazione mentale sopravvive al piacere che siamo indotti a 
contrapporre il caso dell'alcolista, che dipende dagli effetti della bevanda 
ed è sostanzialmente indifferente al suo gusto, a quello dell'amante del 
vino, per il quale la trasformazione mentale è, per così dire, il gusto e gli 
sopravvive nel senso in cui il piacere di vedere un vecchio amico 
sopravvive alla fine della sua visita. È necessario, perciò, distinguere un 
quarto caso, che poi è quello che m'interessa davvero. 

4. Stimolanti che alterano la mente e hanno in qualche modo una 
relazione interna con l'esperienza del loro consumo. L'ovvio esempio è 
appunto quello del vino, ed è proprio questo che intendevo qui sopra 
parlando della natura inebriante del suo gusto. La mente è alterata 
nell'atto di bere e l'alterazione è legata in qualche modo al gusto: il gusto 
è impregnato di coscienza alterata e la coscienza alterata è diretta al 
gusto. Siamo vicini, ancora una volta, all'esperienza estetica. Sappiamo 
tutti che non si può ascoltare un quartetto di Beethoven e capirlo se 
l'intera psiche non viene presa in carico e trasformata dalla musica: ma la 
trasformazione della coscienza è leggibile a sua volta nel suono che la 
produce e che è, per così dire, il suono di quella trasformazione. È da qui 



che viene il ben noto problema del contenuto musicale: noi vogliamo dire 
che quella tal musica ha un significato, ma anche negare che il suo 
significato sia separabile dal suono. 

Ho paragonato la cannabis all'alcol, ma è piuttosto importante avere 
presenti le differenze fra l'una e l'altro. Ovviamente, ci sono difformità 
mediche e fisiologiche significative: l'alcol viene espulso dall'organismo 
rapidamente e dà assuefazione solo in grandi dosi, almeno a quelli come 
noi, con una struttura genetica plasmata da millenni di cultura del vino. 
Gli Inuit dell'Artico e altri i cui antenati non hanno mai coltivato l'uva non 
sono in grado di metabolizzare l'alcol senza danni e arrivano alla 
dipendenza in breve tempo; ma per le cose che dirò ora io mi riferisco 
solo a voi e a me. Ora, per quanto riguarda voi e me, si può 
tranquillamente dire che sul piano fisiologico la cannabis va nettamente 
contrapposta al vino. La cannabis ha effetti che persistono per giorni, dà 
più dipendenza ed è più radicale, perché non produce solo alterazioni 
mentali temporanee ma anche trasformazioni della personalità 
permanenti o semipermanenti, e in particolare una perdita, osservata 
spesso, del senso morale (la perdita del senso morale si osserva anche 
negli alcolizzati, ma non si può spiegare solo con la dipendenza]. La 
dipendenza dal tabacco, fumato o masticato, non sembra avere questo 
effetto sulla vittima, e mentre si commettono reati sotto l'influenza delle 
droghe e si provocano incidenti sotto quella dell'alcol, il fumo 
abitualmente non ha né l'uno né l'altro di questi effetti. 

La natura temporanea degli effetti fisiologici del vino è molto 
importante, quando si tratta di descriverne l'aura emotiva. Sia 
l'osservatore sia il consumatore vedono l'effetto del vino come una 
possessione temporanea, un'alterazione passeggera che non cambia il 
carattere della persona in cui ha luogo. Per questo uno può farsela 
passare dormendoci su, e gli antichi descrivevano Sileno (il compagno e 
tutore di Bacco] come uno che alternava bere e dormire, e negli intervalli 
fra le dormite si ubriacava sempre peggio. Ma - cosa ancora più 
importante -l'alcol in generale e il vino in particolare hanno una funzione 
sociale unica, rendono più loquaci, più fiduciosi e meglio disposti quelli 
che bevono insieme, purché lo facciano con moderazione. L'abitudine di 
offrire a turno al pub, per esempio, è importantissima per permettere 
alla gente di ritrovare il senso della solidarietà reciproca e compattarsi 
come gruppo pur senza particolari forme di intimità. 



Anche la cannabis ha una funzione sociale, e nel Medio Oriente è 
associata al rito del fumo collettivo dello hookah, con il suo 
rintontimento di gruppo che può essere confuso per breve tempo con un 
bene che da quelle parti è raro, la pace. Ogni sostanza inebriante 
rispecchia e rafforza insieme una particolare forma d'interazione sociale, 
per cui è importante rendersi conto che le qualità che ci interessano nel 
vino rispecchiano l'ordine sociale di cui esso è parte. 

Il vino non è soltanto una dose di alcol o una bevanda mista: è una 
trasformazione dell'uva, e il cambiamento deH'anima sotto la sua 
influenza non è che la continuazione di un'altra trasformazione iniziata, 
magari cinquant'anni prima, quando l'uva è stata staccata dalla vite (è 
anche per questo che, secondo i Greci, la fermentazione è opera di un dio. 
Dioniso entra nell'uva, la trasforma e questa trasformazione passa poi in 
noi quando beviamo]. Noi sappiamo che nella trasformazione è coinvolta 
una capacità umana, ma si tratta di una capacità di natura diversa da 
quella del miscelatore di cocktail: è alto artigianato e il suo risultato è, in 
una certa misura, un tributo non solo all'abilità del coltivatore e del 
vinificatore, ma all'intero processo etologico che ci ha trasformati da 
cacciatori e raccoglitori in agricoltori (e di cui, forse, c'è un'eco 
nell'episodio dell'ubriachezza di Noè]. 


L'effetto Del Vino 

Quando portiamo alla bocca un bicchiere di vino, dunque, 
assaporiamo un processo ancora in corso: il vino è qualcosa di vivo, 
l'ultimo risultato di altre cose vive e il progenitore della vita in noi. In 
qualsiasi incontro sociale è quasi come un'altra presenza umana; anzi, è 
un centro d'interesse come gli altri presenti. Questa esperienza è esaltata 
dall'aroma, dal gusto e dall'impatto simultaneo su naso e bocca, che pur 
non essendo un'esclusiva del vino sono, come ho detto, intimamente 
connessi con l'immediato effetto inebriante, tanto da essere percepiti 
come inebrianti essi stessi. L'intero essere del bevitore si precipita verso 
la bocca e le papille olfattive, incontro alla coppa tentatrice, come l'intero 
essere dell'amante sale alle labbra nel bacio. Sarebbe un'esagerazione 


spingere troppo in là il paragone, per quanto antico, fra il bacio d'amore e 
il sorseggiare un vino; tuttavia, non è esagerazione ma solo metafora 
descrivere il contatto fra bocca e bicchiere come un incontro faccia a 
faccia fra bevitore e vino. Ed è una metafora utile. Il whisky può essere 
nella faccia del bevitore, ma non proprio faccia a faccia come il vino. Il 
cicchetto alcolico che scorre per il corpo è come una cosa fuggita 
dall’aroma e che fa il suo lavoro di straforo; invece, il contenuto alcolico 
del vino continua a essere parte dell'aroma, più o meno nel modo in cui il 
carattere della persona onesta traspare dal suo viso. Sotto questo aspetto 
i liquori forti sono paragonabili ai cordiali e agli sciroppi medicinali: 
l'aroma si dissocia subito dall'effetto, come il viso e i gesti di un individuo 
poco serio non hanno a che fare con le sue intenzioni a lungo termine. Se 
il vino ci fa compagnia è perché ha effetti non di straforo o nascosti, ma 
presenti e che si rivelano nell'aroma stesso. Questa caratteristica viene 
poi trasmessa a quelli che bevono vino insieme e si adattano all'onestà 
del suo modo di fare. 

Un antico proverbio ci dice che nel vino c'è la verità. Questa verità 
non sta in ciò che il bevitore percepisce ma in ciò che dirà, con lingua 
agile e modi sciolti: "verità per gli altri", non "verità per sé". Questo 
spiega sia le virtù sociali del vino sia la sua innocenza epistemologica. Il 
vino non ci inganna, come fa la cannabis, con l'idea di entrare in un regno 
diverso e più alto. Perciò, è diversissimo dalle droghe, anche le più 
leggere, che alterano la mente e conservano sempre una traccia, per 
quanto addomesticata, dell'esperienza associata a mescalina e LSD, e 
riferita da Aldous Huxley in Le porte della percezione. 
Epistemologicamente queste droghe, cannabis compresa, sono colpevoli: 
dicono delle gran bugie su un altro mondo, una realtà trascendentale 
rispetto alla quale il mondo dei fenomeni ordinari impallidisce fino a 
perdere ogni significato, o almeno fino a restare con un significato molto 
minore di quello che ha. Invece, il vino ci dipinge il mondo davanti a noi 
come quello vero e ci rammenta che se finora non l'abbiamo capito è 
perché non abbiamo saputo appartenergli veramente - e il vino ha la 
singolare virtù di superare questo difetto. 

È vero, come ho già accennato, che il vino illumina in qualche misura 
l'interiorità, Yàtman delle cose contingenti e rinvia a un altro modo (che 
non dà] di conoscere l'essere. Lo fa, però, senza eclissare la luce che 
risplende sul nostro mondo o farci credere, ingannevolmente, di essere 



entrati in una realtà alternativa altra, meno illusoria. Rispetta le nostre 
illusioni e addirittura esalta le più benigne, ma non ci fornisce una via di 
fuga dalla realtà. 

È per questo che dovremmo, secondo me, approfondire la nostra 
descrizione dell'effetto caratteristico del vino, che non è solo di 
inebriamento. Quando si beve in compagnia l'effetto caratteristico del 
vino comprende un'apertura del sé all'altro, un passo cosciente verso il 
perdonare e chiedere perdono - non di atti o di omissioni, ma della 
presunzione di esistere. Benché l'uso del vino nell'eucaristia cristiana 
tragga la sua autorità dal racconto evangelico deH'Ultima cena, c'è 
un'altra ragione della sua centralità nel rito della comunione: illustra e, in 
modesta misura, mette anche in atto l'atteggiamento morale che distinse 
il Cristianesimo dai culti rivali dei primi secoli e che è riassunto dalla 
frase “Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri 
debitori". Nel bicchiere noi tutti comprendiamo questa preghiera così 
potente, la quale dice ai cristiani che avranno il perdono solo se lo 
daranno, e questa comprensione del ruolo cruciale del perdono nella 
formazione di una società umana duratura è entrata anche nel mondo 
dell'Islam con la poesia di Hafiz, Rumi e Omar Khayyam, tutti amanti del 
vino. Nella sura xvi, versetto 7, del Corano ^ il vino è elogiato senza 
riserve come dono di Dio. Ma quando il Profeta, schiacciato dai duri 
cimenti dell'esilio medinese, si fece più stizzoso, anche il suo 
atteggiamento verso il vino cominciò a inacidire, per esempio nella sura 
v, versetti 90-91. Secondo i musulmani, ogni volta che c'è un conflitto fra 
rivelazioni le più tardive annullano le precedenti; ma io ho il sospetto che 
le vie di Dio siano ben più misteriose. 


Gusto E Conoscenza 

Il vino della comunione mi fa tornare su un punto che ho già messo in 
rilievo: gli spiccati effetti mentali del vino sono, per così dire, letti in 
filigrana nella loro causa, per cui il vino stesso li richiama nel gusto. 
Come si assapora l'aroma inebriante del vino, così se ne assapora il 
potere di riconciliazione: il vino dona il gusto del perdono. È uno dei 


modi possibili di intendere la dottrina cristiana della transustanziazione, 
che a sua volta è una sopravvivenza della credenza greca che Dioniso 
fosse realmente nel vino, e non solo la sua causa. Sebbene i tentativi di 
descrivere l'esperienza del vino siano per la maggior parte o paragoni 
letterali di gusto con gusto o improvvisazioni capricciose come quelle di 
cui ho parlato sopra a proposito di Charles e Sebastian a Brideshead, ci 
sono casi particolarmente significativi in cui il confine fra associazione e 
significato perde la sua nettezza: gli effetti mentali del vino diventano 
talmente intensi da invadere il gusto, creando un'esperienza che non è 
radicalmente diversa da quella del vedere un'emozione in un quadro, o 
del sentirla in una musica. Io non so quale sia, esattamente, la 
conclusione da trarre; ma non dovrebbe indurci a ignorare le 
fondamentali differenze esistenti fra i gusti e altre qualità - e vale la pena 
di ricapitolare quali sono. 

Anzitutto, i gusti non sono qualità allo stesso modo in cui lo sono i 
colori. Ogni chiazza blu è una cosa blu - magari solo una chiazza; ma un 
gusto di fragola non è sempre una cosa che sa di fragola. Il gusto può 
esserci senza la sostanza, come quando ho un gusto in bocca ma non ho 
inghiottito niente. Il gusto è in bocca nel modo, più o meno, in cui l'odore 
è nell'aria o il suono nella stanza; i gusti rientrano, insieme agli odori e ai 
suoni, nella categoria ontologica degli oggetti secondari; per questo il 
gusto di un vino può indugiare a lungo, dopo che il vino è stato 
inghiottito I gusti possono staccarsi dalle loro cause, come i suoni in 
musica, e condurre una vita emotiva propria. Poiché sono associati ai 
loro oggetti, più che inerenti a essi, possono avviare facilmente catene di 
associazioni che legano oggetto a oggetto e luogo a luogo, in una 
narrazione continua come quella creata da Proust. 

La nota difficoltà di descrivere i gusti di cui tutti abbiamo esperienza 
è legata a questo loro aspetto. I colori appartengono a uno spettro e 
variano lungo dimensioni fenomeniche riconosciute, come la brillantezza 
e la saturazione. Anche le nostre descrizioni li dispongono secondo un 
ordine, tanto che sappiamo in che posizione stanno l'uno rispetto 
all'altro e come trapassano l'uno nell'altro. Lungo certe dimensioni c'è 
anche un ordine dei gusti, per esempio i continua dolce-amaro e 
morbido-speziato; ma la maggior parte dei loro caratteri non ha né un 
ordinamento intrinseco né delle transizioni chiare. Di regola li 
descriviamo in termini delle loro cause caratteristiche - nocciolato, 


fruttato, di formaggio, di carne e così via. Perciò, il processo di 
discriminazione e confronto fra gusti parte da uno sforzo di associazione 
con il quale impariamo a identificare la causa caratteristica; impariamo a 
collocare i gusti, per così dire, in uno spazio gustativo con le sue pietre 
miliari - le cose che conosciamo perché le mangiamo e beviamo, più i 
luoghi e i procedimenti che le producono. 

Quest'ultimo punto mi riporta a quello, visto sopra, dell'innocenza 
epistemologica del vino. La natura "mondana” della coscienza potenziata 
che il vino ci dà significa che quando tentiamo di descrivere la 
conoscenza che esso elargisce cerchiamo degli aspetti del mondo reale 
che possano essere, per così dire, riassunti, commemorati e celebrati nei 
suoi aromi. Per questo il vino buono è sentito tradizionalmente come 
gusto di un terroir, termine che non significa soltanto il suolo ma i 
costumi e i riti che l'hanno santificato e posto, per così dire, in 
comunione con il bevente. Io credo che qui l'uso di un linguaggio 
teologico non sia affatto accidentale. Il vino non ci racconta bugie su un 
regno trascendente, ma santifica la realtà immanente facendocene 
conoscere la soggettività nascosta e presentandola sotto l'aspetto del 
Brahman. Quando l'assaporiamo noi conosciamo, per così dire, per 
contatto diretto la storia, la geografia e le usanze di una comunità. 

È per questo che fin dall'Antichità i vini sono associati a luoghi precisi 
e accettati non in quanto gusto di un luogo ma come aroma donato 
dall'impresa dell'insediamento. Il vino di Byblos era una delle principali 
esportazioni dei Fenici, e il vecchio Falerno fu reso celebre da Orazio. 
Coloro che tirano fuori i magici nomi di Borgogna, Bordeaux, Reno, 
Mosella non si fanno solamente belli, ma mettono in scena la descrizione 
migliore e più attendibile di un gusto molto apprezzato che è 
inseparabile dall'idea e dalla storia dell'insediamento che l'ha prodotto. 
Gli antichi Egizi, fra l'altro, mentre davano spesso ai vini il nome del 
luogo di produzione (e commerciavano con tutti i migliori produttori del 
Mediterraneo], li classificavano poi in base alla funzione sociale. Gli 
archeologi hanno recuperato anfore con etichette come "Vino per 
celebrazioni di prima classe", "Vino per il giorno dell'esazione delle 
imposte", "Vino per danza" e così via Tuttavia, è dubbio che simili 
descrizioni possano fare da guida del gusto. È facile immaginare una 
degustazione in cui l'esperto accosta il bicchiere al naso, sorseggia e dice 
"Borgogna", più difficile immaginare che dica "Esazione delle imposte". 


Come mai? 

Qui dobbiamo tornare ancora una volta al significato religioso del 
vino. A rischio di una drastica ipersemplificazione, avanzo l'ipotesi che 
nella coscienza religiosa ci siano due componenti ben distinte e che la 
nostra idea della religione sia inficiata da un'eccessiva sottolineatura di 
una sola delle due. La prima componente, sopravvalutata, è quella della 
fede. La seconda, spesso trascurata dal pensiero moderno (ma non da 
pionieri della sociologia delle religioni come Émile Durkheim e Max 
Weber], è quella che potremmo sintetizzare nel termine “appartenenza", 
col quale intendo tutti i costumi, le cerimonie, le pratiche grazie alle quali 
il sacro è rinnovato così da essere presenza reale in mezzo a noi e 
legittimazione vivente della comunità umana. Le religioni pagane di 
Grecia e di Roma erano forti nell'appartenenza ma deboli nella fede, per 
cui erano imperniate sul culto come fenomeno religioso primario. 
L'adepto provava la sua ortodossia religiosa e il suo essere uno con gli 
altri attraverso il culto, non attraverso il credo. La civiltà occidentale ha 
mostrato negli ultimi secoli una certa tendenza a sottolineare la fede, e in 
particolare quella in un regno trascendente e in un sovrano onnipotente 
che lo presiede. Tale sottolineatura teologica presenta la religione come 
una questione dottrinale e l'espone quindi alla confutazione; e questo 
significa che il bisogno religioso autentico degli esseri umani, impiantato 
in noi dall'evoluzione secondo alcuni e da Dio secondo altri (ma perché 
non da entrambi?], cerca di esprimersi attraverso altri canali - di solito, 
forme di idolatria che non raggiungono l'umanità rigeneratrice del culto. 

Io non suppongo affatto che il culto sia un fenomeno secondario 
derivato dalle credenze teologiche che lo giustificano; anzi, penso l'esatto 
contrario, e credo di avere dalla mia l'antropologia moderna e il suo vero 
fondatore, Richard Wagner Le credenze teologiche sono 

razionalizzazioni del culto, e la funzione di quest'ultimo è l'appartenenza. 
Le persone imparano a mettere insieme le loro risorse introducendo un 
culto. Perciò, ogni atto d'insediamento, mettendo la terra al servizio dei 
bisogni collettivi della comunità, comporta la costruzione di un tempio e 
l'assegnazione di giorni e ore ben definiti alle festività e alle offerte 
sacrificali. Quando il popolo ha preparato loro una casa in questo modo, 
gli dei entrano silenziosamente ad abitarla; magari da principio non 
vengono nemmeno notati, e solo in seguito saranno rivestiti dei panni 
trascendenti della teologia. 


Ora, a me pare che l'atto deH'insediamento, che è l'origine della 
civiltà, comporti sia una transizione radicale nella nostra relazione con la 
terra - quella nota, in un linguaggio diverso, come passaggio da 
cacciatori-raccoglitori ad agricoltori - sia un nuovo senso di 
appartenenza. Le persone stanziali non appartengono solo Luna all'altra: 
appartengono a un luogo, ed è da questo senso di radici condivise che 
crescono la fattoria, il villaggio e la città. I culti della vegetazione sono i 
più antichi e quelli con le radici più profonde nell'inconscio, perché sono 
quelli che eliminano il totemismo del cacciatore-raccoglitore e celebrano 
la terra stessa come complice volontaria della nostra richiesta di 
stanzialità. La nuova economia agricola e la città che ne uscì generarono 
un senso nuovo della santità del campo coltivato, e in particolare del cibo 
di base - che è vegetale, di solito grano o riso - e della vite che avvolge gli 
alberi che lo sovrastano. La preistoria del pane e del vino dell'eucaristia è 
sicuramente questa. Inoltre, il frutto della vite può essere fermentato e 
quindi immagazzinato in forma sterilizzata, così che dà a un luogo e alle 
cose che ci crescono una memoria, e diventa simbolo di una comunità 
stanziale e della sua volontà di durare. 

Io arrischio l'ipotesi che a un certo livello l'esperienza del vino sia un 
recupero di quel culto originario che accompagnò la colonizzazione della 
terra e la costruzione delle città; e quello che gustiamo nel vino non è 
solo il frutto e il suo fermento, ma anche il particolare profumo di un 
paesaggio nel quale sono stati invitati e hanno trovato casa gli dei. 
Nessun'altra delle cose che mangiamo o beviamo ha un alone di 
significato paragonabile; e chi rifiuta di bere il vino manda un messaggio 
importante: non appartiene a questa terra. 



8. Il Significato Dei Pianti 


Nell'Ottocento la bandiera della temperanza venne innalzata non da 
politici ma da privati cittadini, animati spesso da una ferocia che è 
diventata difficile da trovare, oggi che i problemi sociali sono devoluti 
alla Tata Stato. Ciò che disturbava i benfacenti dell'Inghilterra vittoriana 
non era solo vedere persone rovinate dall'alcol sui marciapiedi cittadini, 
ma anche sapere che dentro le case c'era un numero ben superiore di 
bevitori che alzavano allegramente il bicchiere fra quattro mura, 
coltivando un vizio invisibile all'occhio pubblico. H.L. Mencken definì il 
puritanesimo come "il timore ossessionante che qualcuno sia felice da 
qualche parte". Quando leggiamo delle assemblee e petizioni delle varie 
leghe della temperanza e del loro attivismo poliziesco che non rispettava 
né la vita privata né le relazioni sociali delle loro vittime, probabilmente 
respiriamo di sollievo all'idea che queste cose c'erano allora ma non ci 
sono più adesso. 

Tuttavia, si deve concedere, a favore del puritanesimo, che non tutti i 
piaceri sono innocenti; ogni società, compresa la nostra, divide, per 
esempio, i piaceri sessuali in innocenti e colpevoli. Il movimento della 
temperanza nacque dalla tendenza a trasferire questa reazione morale 
naturale in un dominio dove non ha un significato chiaro. Non è l'eccesso 
ma la scelta sbagliata dell'oggetto a rendere il sesso una colpa; mentre il 
bere - viceversa - è sempre innocente, a meno che sia esagerato. E nello 
stesso tempo, come ricorda Mencken, è l'ansia per "quello che stanno 
combinando gli altri" ad animare il puritanesimo in tutte le sue forme. 

Se esiste un peccato associato al vino, oserei dire che sta non nel bere 
ma nel divorzio che può esserci fra piacere e virtù. Ogni cultura fiorisce 
in quanto permette certi piaceri e ne vieta altri, e quei piaceri che la 
sorreggono devono essere governati da buone abitudini. Nel nostro 
retaggio abramico le buone abitudini sono quelle che esprimono lo 
spirito di carità; il bevitore virtuoso è quello per cui "il fermento 
dell'amore possiede il vino", come dice il poeta sufi Rumi. 

L'eredità puritana è visibile in svariati aspetti della società britannica 
e americana, ma quelli più interessanti per gli antropologi sono la facilità 
con cui l'indignazione puritana può essere spostata da un oggetto 



all'altro e quella, altrettanto grande, con cui ciò che un tempo era 
disapprovato può essere liberato dalla macchia del peccato da un giorno 
all'altro. La cosa è particolarmente evidente nel caso del sesso. I nostri 
genitori e i nostri nonni tenevano molto a che i figli considerassero il 
sesso una tentazione cui si doveva resistere, e neanche vedevano la 
castità come una preparazione al piacere sessuale: ai loro occhi era 
proprio il piacere a essere una cosa sbagliata, e il risultato era che non 
facevano una vera distinzione fra desiderio virtuoso e vizioso. L'intero 
argomento era tabù, la sola risposta al problema del desiderio sessuale 
era "No!" Non capivano l'antica idea della castità come forma di 
temperanza; eppure, quello che Aristotele diceva dell'ira (per spiegare la 
virtù della praotes o "gentilezza"] vale anche per il sesso. Secondo 
Aristotele non è giusto evitare totalmente l'ira; caso mai è necessario 
acquisire l'abito giusto - in altre parole, addestrarsi a provare la quantità 
d'ira giusta verso la persona giusta, nell'occasione giusta e per il tempo 
giusto. 

Dovremmo definire la temperanza sessuale allo stesso modo, non 
come il vietarsi il desiderio ma come un abito che ci fa provare il 
desiderio giusto verso l'oggetto giusto e nell'occasione giusta. Il filosofo 
sufi al-Ghazàli, che in questo era stato influenzato da Aristotele, nel 
Mizan al-'Amal dice che la virtù della castità serve "ad assicurare la 
subordinazione dell'io alla sua componente razionale, così che piacere e 
astinenza si conformino all'intelletto. È un giusto mezzo fra licenziosità e 
mancanza di desiderio". È in questo che consiste la vera castità, e il fatto 
che il matrimonio liberi il sesso dal regno dell'appetito e lo collochi in 
quello della virtù ci fornisce uno dei più profondi argomenti a suo favore. 
Lo fa alleando fra loro sesso e carattere, così che desiderio e amore 
vanno mano nella mano, e ognuno accresce e controlla l'altro. Tutto 
questo è brillantemente rielaborato ed esemplificato nei romanzi di Jane 
Austen, e la vera causa dell'insaziabile fame dei janeisti per le sue opere è 
che in esse ogni frase è dolcemente sospinta dal desiderio, ma un 
desiderio inseparabile da un giudizio sul suo oggetto e dal senso di ciò 
che è veramente in gioco quando una donna cede al suo seduttore. 

I puritani non hanno questo senso del desiderio misurato e 
personalizzato; e così, quando i tabù sessuali furono tolti di mezzo, non 
trovarono altre ragioni per astenersi dall'indulgenza. Poiché la virtù non 
era più a rischio nelle trasgressioni sessuali, queste cessarono da un 



giorno all'altro di essere trasgressioni e da quel momento non si potè più 
parlare del danno inflitto ai bambini da esperienze prematrimoniali o del 
caos morale e medico di una sessualità senza freni. Il puritanesimo 
trasformò un no assoluto in un sì assoluto e cominciò a guardarsi in giro 
in cerca di altri piaceri che gli fosse possibile proibire, non perché 
offendevano Dio ma perché qualcuno ne ricavava un profitto. Così, sullo 
schermo si possono mostrare dei giovani che si danno a orge sessuali, 
bestemmiano e fanno tutte le cose brutte possibili e immaginabili; ma 
guai quando se ne fa vedere uno con la sigaretta in bocca, perché questo 
significa condonare il peccato - non del fumatore, ma di quelli che 
ricavano un profitto dal suo vizio. Il Ministero della Verità ha ritoccato i 
ritratti di fumatori famosi come Brunel, Churchill e Sartre facendo 
sparire dalle loro mani quell'oggetto disgustoso, e accanto al poster che 
dà consigli sul sesso sicuro ai dodicenni, nella bacheca della scuola 
compare l'editto assolutista che dice Tu Non Fumerai. 

I puritani hanno tanta ragione di attaccare il bere quanta ne hanno di 
attaccare il fumo, ora che le bevande sono un affare di miliardi nelle mani 
di poche grosse aziende come la Diageo. Qui è un po' più facile 
simpatizzare per loro, perché l'ubriachezza non si limita a danneggiare 
un individuo ma può distruggere la sua capacità di relazionarsi con gli 
altri e trasformare il suo mondo in un mare di amarezza. Perciò, se 
dobbiamo salvare uno dei massimi beni umani dall'Inquisizione, è vitale 
trovare un approccio al problema dell'alcol diverso dall'interdizione e 
più umano. È per questo che dovremmo imparare la lezione di Aristotele 
e vedere la questione non con le lenti del “tu devi" e "tu non devi", ma con 
quelle del modo giusto e modo sbagliato di bere. 

Ora, san Paolo dice "non ubriacarti di vino, nel quale è eccesso, ma sii 
pieno dello Spirito". Questo passo non esorta a sostituire le bevande 
spiritose ^ al vino, ma mette in guardia contro gli eccessi. Lo Spirito non 
è ostile al vino - dopotutto, secondo la dottrina cristiana è presente in 
esso durante la comunione, e al suo compagno più caro Paolo consiglia 
"non prendere solo acqua, Timoteo, ma anche un po' di vino" (1 Tim 
5,23]. Anzi, il Cristianesimo è una di quelle religioni mediterranee che 
hanno trasformato in obbligo il bere vino. Un altro aspetto del retaggio 
puritano è che non si fa differenza fra ebbrezza leggera e ubriachezza, o 
fra le diverse bevande che producono l'una e l'altra. Perciò, non 
sorprende che la reazione antipuritana sia altrettanto incapace di fare 


distinzioni sia fra le bevande che consiglia, sia fra i diversi modi di berle. 

La reazione americana è esemplificata da una nuova rivista 
abbastanza incredibile, The Modem Drunkard ( L'ubriacone moderno ), 
una cui copia non molto tempo fa mi è stata messa in mano in un bar di 
Washington da un signore così enorme che la sua voce sembrava 
arrivare da una regione invisibile al di là dello stomaco. La rivista 
raccontava di una festa di bonaccioni sempliciotti, tutti vestiti da Babbo 
Natale, interrotta da vigili urbani con tanto di manganello, sebbene 
nessuno di questi ubriaconi fosse lontanamente in grado di guidare la 
macchina fino a casa, e conteneva un'edificante intervista con 
l'Imperatore dei Barboni, "Osso per Brodo" Balmett, che ha attraversato 
l'intero continente americano passando da una prigione all'altra nella 
difesa dei suoi diritti costituzionali, e ama offrire utili consigli sull'arte 
perduta di barcollare in un articolo dove si chiarisce ad abundantiam che 
i bevitori di birra USA considerano l'ubriachezza l'ultimo modo rimasto 
di lasciar penzolare fuori il maschile, o almeno il maschio; ma non 
affronta mai il vero problema del bere, cioè che cosa, come, quando e con 
chi. Si occupa soprattutto di birra e distillati di cereali, e si preoccupa 
soprattutto di consigliare ai lettori come berne abbastanza e poi riuscire 
ancora ad andare avanti. 

Mi vengono in mente i versi di George Crabbe sulla "Inebrietà": 

Ciuccone ciucco 
dal senso gnucco 
amico della birra non del vino 
e col testone che non s'alza mai 
dall'estasi di fango dei birrai! 

Io credo che dovremmo imparare la lezione di Crabbe e del Modem 
Drunkard, e cercare di comprendere la distinzione fra bere virtuoso e 
vizioso riflettendo su quella bevanda che nella civiltà è stata sia veicolo 
della presenza reale di Dio sia simbolo dei modi in cui possiamo 
raggiungerlo. Per presentare una risposta vincente a quei lamentatori e 
piagnoni che vorrebbero governarci, dobbiamo studiare le vie attraverso 
le quali il vino può essere inserito nella vita morale degli esseri razionali 
così da accrescerne, e non diminuirne, la pienezza. Quello che dirò, 
tuttavia, varrà anche per altre bevande alcoliche nella misura in cui 
possono essere inserite, come il vino, in riti sociali che portino felicità e 
comprensione, e bandiscano collettivamente la disperazione. 


Nel caso normale noi cerchiamo di rimanere fedeli a noi stessi anche 
nel bicchiere e di non mostrare, quando siamo sotto la sua influenza, 
niente di ciò che vorremmo nascondere quando non lo siamo. Molte delle 
maniere di bere in compagnia che abbiamo sviluppato sono destinate 
appunto a imporre una rigorosa moderazione; pagare a turno al pub, per 
esempio, è importante sia perché permette alle gente di mostrarsi 
ospitale a un prezzo ragionevole sia perché controlla il ritmo della 
bevuta e l'equilibrio fra l'afflusso di liquido e il deflusso di parole. 

Sopra ho accennato a quel grande esponente delle vecchie virtù 
anglicane, il reverendo George Crabbe. Il libretto che Montagu Slater 
derivò dai versi del Peter Grimes di Crabbe ha purtroppo un difetto: 
ritrae molto sfavorevolmente gli abitanti del villaggio mentre bevono. Le 
loro parole dovrebbero delineare la società chiusa e sospettosa dalla 
quale Peter è escluso, ma rivelano anche l'atteggiamento snobistico di 
Slater verso la cultura del pub: 

I fatti nostri ci facciamo, 
le mani a posto le teniamo. 

Tutta la sera stiamo a bere 
E non degniamo di un pensiero 
La nostra triste sbobba diurna, 
qui ognuno paga a turno. ^ 

Di fatto, l'abitudine di offrire a turno nei pub è una delle grandi 
conquiste culturali degli inglesi. Permette a chi ha poco denaro di fare un 
gesto generoso senza rischiare di rovinarsi; consente a ognuno di 
distinguersi dai vicini e dipingere la propria individualità nella scelta 
della bevanda, fa crescere progressivamente l'affettività nella cerchia dei 
bevitori dando a ognuno a turno la parte dell'amico caldo e accogliente. 
In un certo senso, è un progresso morale rispetto al simposio greco, dove 
era solo il padrone di casa a offrire, nonché alla common room && e alla 
casa del signorotto di campagna. Quando è il suo turno di offrire, anche 
chi non spiccica parola o si fa mettere i piedi in testa viene per un 
momento ringraziato, apprezzato e onorato dai vicini. È un caso 
paradigmatico di "inclusione sociale", per usare il gergo di chi 
attualmente ci governa, e non sorprende che oggi si stia facendo di tutto 
per assicurarsi che questa pratica si estingua. 

Le carenze del libretto di Slater sono più che superate dalla musica di 
Britten, che unisce fra loro i bevitori in una calda melodia all'unisono su 


un fondo di accordi sincopati e mostra che se Grimes è escluso, questo 
accade perché c'è veramente la capacità di formare una società nel bere 
in comune. E non è solo Grimes a isolarsi dall'atmosfera di intimità del 
bar di "Zietta". Nel pub c'è un altro estraneo: Mrs Sedley, sconvolta dal 
fatto di essere circondata dai vapori di birra, costretta a stare in 
compagnia dal bisogno di laudano e con un'incapacità da drogata di 
vedere gli altri come qualcosa di diverso da un mezzo per soddisfare la 
sua imperiosa necessità. Britten ci mostra le virtù sociali del bere in 
compagnia e il triste destino di quelli che trovano i propri stimoli in cose 
mandate giù senza gusto e consumate senza cortesia. 

Una bevanda fermentata come la birra o il vino non è solo una dose di 
alcol, e i suoi effetti non vanno mai confusi con quelli dei liquori forti, o 
anche dei cocktail. Nel capitolo precedente ho supposto che la 
trasformazione dell'anima per effetto del vino fosse il proseguimento di 
un'altra trasformazione iniziata magari cinquantanni prima, quando 
l'uva era stata colta dalla vite. Dunque, quando portiamo alle labbra un 
bicchiere di vino assaporiamo una cosa vivente. In qualsiasi compagnia è 
come se il vino fosse una presenza umana in più e un centro d'interesse 
come gli altri presenti. 

Questa idea della funzione sociale delle bevande fermentate è stata 
incorporata nelle società occidentali in mille modi. La sua manifestazione 
più evidente è il brindisi: la gente alza i bicchieri per festeggiare, per 
indicare la propria benevolenza verso qualcun altro e i suoi progetti di 
vita, per mostrarsi pronta ad accogliere questo senso di benevolenza 
dentro di sé, in una sorta di rinnovamento del cuore. Il riconoscimento 
delle virtù sociali del vino compare, con la poesia di Hafiz, Rumi e Omar 
Khayyam, anche nel mondo dell'Islam. Il fatto che quella versione 
dell'Islam che ci appare così pericolosa oggi sottolinei l'interdizione 
coranica dell'alcol e dimentichi che molti fiumi del Paradiso, secondo il 
Sacro Libro, sono fatti proprio di vino (vedi per esempio sura 47, 
versetto 15] è un segno del suo estremismo puritano. 

E qui è giusto prendere atto di una protesta contro i peggiori fra i 
piagnoni, quei mullah senza senso dell'umorismo che infestano le nostre 
città corrompendo i giovani coi loro editti che ne adulano l'io e invitando 
i figli degli immigrati, rimasti soli, a unirsi alla loro causa (ma è proprio 
per questo che non lo fanno]. I loro tentativi di reintrodurre la censura 
religiosa negli Stati nazionali europei devono ancora essere sanciti per 



legge; ma collettivamente esemplificano quella che per me è la vera 
tragedia dell'Islam: essere entrato nel mondo moderno privato della 
propria cultura. 

Il ruolo vitale svolto dai filosofi musulmani del Medioevo nella 
trasmissione del pensiero classico è tema notissimo della storia 
intellettuale. Data la mia specialità accademica, che è la filosofia della 
musica, sono assai sensibile al fatto che ci sia un solo grande filosofo che 
abbia scritto un libro dedicato per intero a questo argomento, al-Farabi, 
che era anche personalmente un ottimo musicista e la cui opera è un 
formidabile tentativo di conciliare la teoria neoplatonica dell'armonia 
cosmica coi modi della musica araba antica. E neanche c'è, per prendere 
un altro dei miei interessi, un classico occidentale sullo statuto morale 
degli animali lontanamente paragonabile alla Difesa degli animali contro 
l'uomo davanti al re dei Jinn, compilata dall'Ikhwàn as-Safà, una 
confraternita di filosofi vissuti nella Mezzaluna Fertile nel x e xi secolo 
della nostra era. L'idea dell'amore cortese, da cui viene molta della 
nostra letteratura medievale, entrò in Europa dall'Andalusia musulmana 
e trovò la sua prima giustificazione teologica appunto negli scritti di 
Avicenna, mentre la disputa fra al-GhazàlI e Averroè sulla natura e i 
limiti della conoscenza filosofica è ancora importante oggi come quando 
venne messa per la prima volta su carta. 

Ma che cosa è accaduto a quella grande cultura, così fecondamente 
portata alle dispute? Dov'è che si trovano, per esempio, copie a stampa 
dei suoi filosofi? Nelle biblioteche universitarie americane, certo; ma non 
nelle librerie di Damasco o di Baghdad - e ciò offre una precisa 
prospettiva sull'attuale conflitto fra noi e l'Islam. Chiamarlo, con l'ormai 
celebre formula di Samuel Huntington, "scontro di civiltà" è già 
presupporre che esistano due civiltà ma uno dei contendenti non si è 
mai presentato sul campo di battaglia. Quello cui assistiamo è uno 
scontro fra laicismo occidentale e una religione che, avendo perso la sua 
parte autocosciente, non sa più avere un rapporto equilibrato con chi ne 
dissente. 

Quasi trentanni fa Edward Said pubblicò un libro fondamentale, 
Orientalismo, nel quale attaccava gli autori occidentali che avevano 
studiato e commentato la società, l'arte e la letteratura del Medio 
Oriente, e coniò il termine "orientalismo" per indicare l'atteggiamento 
denigratorio e di superiorità verso le civiltà orientali presente, a suo dire, 


in tutti i tentativi occidentali di descriverle. Agli occhi dell'Occidente 
l'Oriente appare, secondo Said, come un mondo d'indolenza imbelle e 
sogni inconsistenti, senza l'energia e l'industriosità santificate dai valori 
occidentali, e tagliato fuori, di conseguenza, dalle fonti del successo 
materiale e intellettuale. L'Oriente è stato descritto come 1' "altro", il 
vetro riflettente opaco in cui l'invasore colonialista venuto da Occidente 
non riesce a vedere nulla, a parte il proprio splendido viso. 

Said difende la sua tesi con una prosa intensa e brillante, ma anche 
con citazioni molto selettive prese da una ristrettissima gamma di 
incontri Oriente-Occidente; e mentre irride i ritratti occidentali 
dell'Oriente non si cura di esaminare quelli orientali dell'Occidente o - 
quando si tratta di stabilire chi è stato ingiusto con l'altro - di dare un 
qualsiasi giudizio comparativo. L'avesse fatto, sarebbe stato costretto a 
descrivere una letteratura in lingua araba che o è interamente 
occidentalizzata, alla maniera del cairota Naguib Mahfouz (scampato per 
un pelo al pugnale di un islamista nel 1994, e che negli ultimi tempi 
prima del 2006, l'anno della sua morte, veniva censurato sempre più 
spesso] o, avendo voltato le spalle alla cultura occidentale, si ritira 
"all'ombra del Corano", come consiglia il capo dei Fratelli Musulmani, 
Sayyid Qutb ^ . Il luogo in cui Qutb invita i suoi lettori è fresco e 
tranquillo, ma è anche buio; e benché l'uomo non sia mai stato censurato 
dalle autorità egiziane, è importante sottolineare che è finito impiccato. 

Said ha attaccato una tradizione di studi della quale è giusto dire che 
è una delle autentiche conquiste morali della civiltà occidentale. Gli 
orientalisti deh'Illuminismo crearono o ispirarono opere che sono 
entrate nel patrimonio dell'Occidente, dalla pionieristica traduzione delle 
Mille e una notte da parte di Galland nel 1717, attraverso il Divano 
occidentale-orientale di Goethe e le Rubayat di Omar Khayyam di 
FitzGerald, agli studi su Hafiz di Szymanowski, Das Lied von der Erde di 
Mahler, le invocazioni induiste di T.S. Eliot e la traduzione delle odi 
confuciane da parte di Pound. Ovviamente, questa tradizione è stata 
anche un'appro-pria-zione, un rimaneggiamento di materiale orientale 
da un punto di vista occidentale. Ma perché non riconoscere che è stata 
un tributo e non un'irrisione? Non ci si può appropriare dell'opera d'altri 
se li si considera fondamentalmente "Altri". 

In realtà, le culture orientali sono in debito coi loro studiosi 
occidentali. Nel Settecento, in quegli stessi anni in cui nella Penisola 


Arabica 'Abd al-Wahhàb fondava la sua forma particolarmente nefasta di 
Islam, bruciando i libri e tagliando le teste che contenevano pensieri in 
dissenso coi suoi, Sir William Jones raccoglieva e traduceva tutta la 
poesia araba e persiana che riusciva a trovare e si preparava a partire 
per Calcutta, dove avrebbe fatto il giudice e sarebbe stato pioniere dello 
studio delle lingue e della cultura dell'India. Il Wahhabismo arrivò in 
India insieme a Sir William e cominciò subito a radicalizzare i 
musulmani, predicando quel suicidio culturale che il buon giudice 
cercava, per quanto poteva, di impedire. 

Se gli orientalisti hanno avuto una colpa, non è stato l'atteggiamento 
di superiorità o colonialistico; ma, al contrario, la deplorevole tendenza a 
"nativizzarsi" alla maniera di Sir Richard Burton o T.E. Lawrence, 
permettendo all'amore per la cultura islamica di deformare la loro 
percezione del presente fino a non capire, come capitò a Lawrence, che 
popolazione e cultura non avevano più molto in comune. Tuttavia, la loro 
opera rimane un impressionante tributo all'universalismo della civiltà 
occidentale e oggi è stata riabilitata da Robert Irwin in un libro che 
dimostra come Orientalismo di Said sia intessuto di mezze verità ®n. 
Irwin mette a nudo gli errori, le omissioni e le vere e proprie bugie del 
libro di Said, e oggi è ovvio, ammesso che non lo fosse già prima, che la 
principale ragione della sua popolarità nelle nostre università è che ha 
fornito delle munizioni contro l'Occidente. 

Questa, però, è una conclusione deprimente. In generale sembra 
proprio vero, infatti, che molti di quelli che, data la loro posizione, 
dovrebbero essere i guardiani della cultura occidentale si gettano su 
qualsiasi argomento, per quanto mal costruito, e su qualsiasi teoria, per 
quanto balorda, pur di parlar male del loro stesso retaggio culturale. Si 
direbbe che ci stiamo avviando pure noi a un'epoca di suicidio culturale, 
imparando da principio a disprezzare e da ultimo a dimenticare la 
visione che indusse quei nobili orientalisti a sobbarcarsi un compito che 
solo persone imbevute di cultura occidentale potevano sognare, quello di 
far rivivere una civiltà diversa dalla loro. Fra l'altro, secondo me il vero 
significato del bere smodatamente è proprio questo: gente che ha perso 
la propria cultura cerca di riempirsi la mente con un surrogato in 
bottiglia. 

Stando così le cose, penso che non abbiamo altra scelta: dobbiamo 
sobbarcarci il “fardello dell'uomo bianco" e imboccare la via aperta da 


quegli orientalisti. È nostro dovere non solo educare i giovani alla cultura 
che stanno perdendo, ma anche aiutare i nostri vicini musulmani a 
tornare alla loro, a capire che ci sono modi di leggere il Corano che 
adattano i suoi comandamenti al mondo, sempre in cambiamento, 
dell'interazione sociale. Ma come fare per riuscirci? 

Esiste una variante del problema ben nota a tutti quelli la cui fede 
riposa su un libro sacro. Che garanzia abbiamo che quel libro sia una 
rivelazione donata a noi dall'Onnipotente? C'è una sola risposta 
possibile: perché è Dio in persona a dircelo, e ce lo dice nel corso della 
stessa rivelazione. Qui anche un bambino vedrebbe la circolarità, ma è 
una circolarità ineludibile. In che cosa possiamo sperare? Solo in una 
rivelazione divina, che però non può avere, per la natura stessa del caso, 
alcuna prova indipendente, cioè compatibile con la fede nella 
trascendenza di Dio. Questo significa che ci sono tre modi di leggere un 
testo sacro come il Corano. Per il primo il Corano è un prodotto umano 
presentato col più pretenzioso degli pseudonimi e in esso non c'è 
nient'altro che i pensieri di colui che ha messo insieme quelle parole. Per 
il secondo è la voce di Dio stesso e ogni sua parola viene 
dall'Onnipotente. Per il terzo, quello dell'ermeneutica, il Corano riporta 
effettivamente una rivelazione; ma questa rivelazione, essendo passata 
(com'era inevitabile] attraverso un mezzo umano, condizionato dagli 
aspetti contingenti di una situazione scomparsa da molto tempo, va 
sempre reinterpretata per estrarne il vero significato, che poi è il 
significato per noi qui e adesso. 

Nella situazione attuale il primo modo di leggere il Corano è 
pericoloso: costituisce una provocazione che ignora totalmente la presa 
di un testo sacro su coloro che vivono alla sua ombra. Ma altrettanto 
pericoloso è il secondo: attribuire questi versetti nervosi e balbettanti a 
Dio, supporre che questo grido di quattordici secoli fa nel deserto arabo 
sia un imperativo non rivedibile, vincolante fino all'ultima parola, vuol 
dire essere in conflitto con la realtà e avviati lungo un percorso che può 
terminare solo con l'uccisione dei “nemici di Dio". Solo la terza lettura è 
sicura, ed è anche quella che ebrei e cristiani praticano da tempo con la 
Bibbia. “Sì", si sono detti, “noi in questo vediamo la mano e la voce di Dio 
- ma passate attraverso quali testimoni fallibili, quali segretari tremanti 
e sbigottiti dell'Io Sono senza nome!". 

Alcuni aspetti di tale approccio erano già stati adottati dai primi 



giuristi musulmani, i quali riconoscevano che noi possiamo integrare, 
estendere e adattare la sharVa con il nostro sforzo individuale o ijtihad. 
Perciò, dovremmo respingere la tradizione, ormai antica, secondo la 
quale la "porta dell’ijtihad" è chiusa. Dovremmo portare un attacco 
deciso alla pseudoerudizione dei wahhabiti e incoraggiare l'Islam a 
procedere nella direzione che stava prendendo ai tempi di Averroè, 
quella che vuole riconciliare Dio con l'uomo, mettere i musulmani in 
grado di tornare quelli che erano. Dovremmo ribadire che gli editti 
emanati per bocca di Muhammad richiedono un'interpretazione, e una 
pratica che sembrava buona a Avicenna, Hafiz, Rumi e Omar Khayyam 
non può essere cattiva come sostengono i mullah. Il Corano inveisce 
contro il vino "strumento di Satana" (per esempio, in 5,19] e però 
sottolinea che i fiumi di vino del paradiso sono "una delizia per coloro 
che bevono". Io concilierei queste due posizioni con la seguente ijtihad : il 
vino non è un diritto ma una ricompensa. Perciò, bere vino senza 
esserselo meritato è peccato, ma una volta risolta a vostro favore la 
questione del merito potete unirvi al simposio dei giusti. Certo, la 
questione, per i pii, sarà risolta solo dopo la morte; ma anticipare 
l'evento e concedersi un bicchiere o due fin da ora è il più veniale dei 
peccati. Ed è da notare che questo è l'atteggiamento delle Mille e una 
notte, in cui la regola coranica contro il vino è circondata di rispetto come 
un ideale cui non è facile giungere per i mortali e la cui trasgressione 
sarebbe sicuramente perdonata da un Dio d'amore; e vengono proposte 
anche alcune forme di ijtihad veramente deliziose per conciliare la vita 
pia con la necessità, di tanto in tanto, di un bicchiere iim . 

Goethe descrisse Spinoza come un uomo "ebbro di Dio", perché 
convinto che tutto nel mondo fosse - e di essere egli stesso - un "modo" 
dell'unica sostanza divina. Queste parole si adatterebbero ancora meglio 
a Muhammad, il quale recitava i suoi versetti in preda a un'ispirazione 
talmente forte e imperiosa da farlo sentire posseduto e scosso fino 
nell'intimo da Dio. La sintassi spezzata e le rime zoppicanti delle sure 
attestano lo stato di ebbrezza del Profeta. È forse sorprendente l'idea che 
se, tornando ancora scosso ai suoi fedeli, avesse scoperto che anch'essi 
erano ebbri ma non di Dio, bensì di una delle Sue creature, questo gli 
sarebbe dispiaciuto? Non sembra che la soluzione cristiana del problema 
- identificare le due sostanze inebrianti, inghiottendo il vino e Dio in un 
solo sorso -sia venuta in mente al Profeta, il quale, agendo d'impeto e 


recando grande dolore al genere umano, finì per proibire l'unica fonte di 
riconciliazione di cui da allora il mondo islamico ha sempre avuto fame, 
quell'uva che con logica assoluta 
settantamila settari confuta, 

come dice Omar Khayyam. Ma quei settari ci stanno ancora provando, 
e riducono il mondo musulmano a brandelli, mentre le loro vittime 
spasimano per la bevanda proibita che porterebbe comprensione e 
perdono là dove c'è furia dittatoriale. 

Sotto un aspetto, però, il Corano ha ragione: Satana può fare uso del 
vino, come di ogni cosa buona. Le ubriacature sporadiche si possono 
perdonare, ma l'alcol può dare dipendenza - gli arabi lo sanno da molto 
tempo, anzi è proprio per questo che diamo il nome trovato da loro, al- 
kuhl, alla sostanza pura che di questa dipendenza è causa. Ora, se 
vogliamo capire quella particolare applicazione dell' "etica della virtù" 
che sto cercando di proporre in questo capitolo, dobbiamo anche 
renderci conto che la dipendenza fa parte del problema. 

La celebre teoria aristotelica della virtù come giusto mezzo fra gli 
estremi non dovrebbe essere presa troppo alla lettera; tuttavia, è vero 
che moltissime virtù possono essere comprese attraverso il contrasto fra 
vizi opposti - in questo caso il vizio dell'alcolizzato, che distrugge 
l'anima, e la piagnoneria altrettanto distruttiva dei mullah. Guardando le 
vie delle nostre città, dove ubriaconi semianalfabeti scacazzano e 
pisciazzano mentre dei musulmani arroganti passano accanto con 
l'omicidio nel cuore, vediamo l'inizio di una futura guerra civile in cui i 
due vizi si affronteranno fra "scontri notturni d'ignoranti armate". Per 
scongiurare questi terribili sviluppi dobbiamo non solo insegnare ai 
musulmani a bere ma anche insegnare a noi stessi a bere meglio, cioè a 
incorporare il bere in una vita vissuta decorosamente e per il bene degli 
altri. 

La teoria aristotelica della virtù era anche una teoria dell'educazione 
morale. Secondo Aristotele è possibile imparare a essere buoni; per 
l'esattezza, ci si arriva acquisendo buone abitudini. Da principio 
possiamo anche non desiderare acquisirle; forse, qualcuno ha cercato di 
inculcarcele con premi e punizioni che non hanno niente a che fare con la 
loro vera utilità. Però, se non le acquisiamo da giovani, diventa sempre 
più difficile rettificare il difetto, perché al loro posto si sviluppano 
abitudini differenti. Le buone abitudini sono difficili da acquisire perché 



richiedono il superamento delle inclinazioni naturali, la disciplina degli 
appetiti e la capacità di fare spazio nelle nostre motivazioni a quella che 
potrà essere, a tempo debito, una scelta razionale. Le cattive abitudini 
sono facili da acquisire perché derivano dall'appetito e dal permettere 
alla gratificazione immediata di determinare le nostre scelte. Le abitudini 
buone sono virtù, quelle cattive sono vizi, e l'aspetto importante di 
entrambe è che non determinano solo quello che una persona farà in una 
particolare occasione, ma anche il movente del suo agire. L'uomo 
coraggioso non si limita ad affrontare risolutamente il pericolo, ma 
agisce spinto dall'onore. Per lui sarebbe vergognoso comportarsi 
diversamente, e questo senso di vergogna è diventato parte integrante 
dell'abito che governa il suo comportamento. L'uomo vile cede alla paura 
e fugge a causa delle proprie passioni egoistiche. 

Tutto questo è stato esposto da Aristotele assai accuratamente e in 
dettaglio; ed è difficile negare sia in generale la verità della sua teoria sia 
la sua pertinenza anche per noi, oggi che spesso lo sviluppo dei bambini è 
lasciato al caso e nessuno si preoccupa di frenare i loro appetiti o di 
guidarli lungo il sentiero della virtù. Questa carenza è particolarmente 
evidente in materia di temperanza. Il bere smodato è solo un caso 
particolare: ci sono, notoriamente, anche il mangiare smodato, la TV 
smodata, Internet smodato, il sesso smodato. In tutte queste cose 
temperanza significa sintonia col vero significato sociale dell'attività di 
cui l'intemperante invece abusa. Mangiare con temperanza, per esempio, 
vuol dire mangiare a orari precisi e in compagnia, con quella cortesia, 
quelle buone maniere, quella buona conversazione che relegano 
l'appetito naturale nello sfondo. La cosiddetta "epidemia di obesità" è 
dovuta anche alla mancanza di tale disciplina. Dietro la temperanza c'è, 
come per il coraggio e la prudenza, il movente della vergogna; le persone 
temperanti si vergognano di cedere all'appetito in circostanze nelle quali 
la ragione lo proibisce; si astengono dal mangiare e dal bere quando non 
astenendosene farebbero la figura di marionette in preda ai propri 
desideri animali; sono attente al significato sociale del mangiare, del bere 
e dell'attrazione sessuale, e si vergognerebbero di comportarsi come se il 
desiderio di queste cose potesse eclissare ogni rispetto per i loro 
compagni. 

Perciò, la temperanza implica la conquista di quella motivazione che i 
Greci chiamavano aidos, intendendo col termine una sorta di rispetto per 



l'altro e una disposizione a provare vergogna davanti a lui. Questa 
motivazione non è timidezza o viltà ma, al contrario, una sorta di 
apertura all'altro, un dar valore al suo giudizio e una ricerca di piena 
reciprocità. I Greci consideravano Yaidos la principale sentinella della 
giustizia e non vedevano il vino come un impedimento al suo esercizio, 
anzi l'opposto: la cultura del simposio aveva fra i suoi fini proprio Yaidos. 
Platone lo ripete diverse volte anche nelle Leggi, dove definisce il vino 
medicina per la produzione di aidos nell'anima (672d, 5-9]. E Pindaro 
aveva in mente la stessa idea, quando, nella nona ode nemea, scrisse: 

La pace ama il simposio, quando 
la gloria neonata del trionfo cresce fra dolci canti: 
la voce si fa ardita accanto al cratere, 
che mescoli qualcuno, dolce profeta del piacere, 
e passi in giro in argentate coppe 
il figlio possente della vite. 

La reverenza verso l'altro è, come indica Pindaro, strumento di pace e 
passo consapevole verso l'offerta e la richiesta di perdono. Perciò, il vino, 
bevuto correttamente, può avere una sua parte nell'educazione alla 
temperanza, ed è per questo che bisognerebbe permetterlo agli 
adolescenti, sia pure con giudizio, anziché proibirlo finché avranno 
imparato a eccedere in tutto il resto, come si fa in America. 

Quando Aristotele mise l'idea di virtù al centro della filosofia morale, 
lo fece nel contesto di una particolare teoria del ragionamento pratico. 
Secondo lui la premessa maggiore del "sillogismo pratico" non è una 
credenza ma un desiderio. I desideri derivano dalle abitudini e le 
abitudini buone sono quelle che si esprimono in desideri giusti, desideri 
la cui soddisfazione porta con sé la felicità o eudaimonia. Le virtù sono 
disposizioni a volere ciò che veramente ci realizza; il bere virtuoso è un 
aspetto della temperanza, ma qui la temperanza va intesa nel senso della 
sophrosyne greca, cioè come esercizio moderato di un appetito e non 
come il rifiuto assoluto di soddisfarlo. Per capire in che consista la 
moderazione dobbiamo studiare le condizioni in cui la bevanda ci 
migliora e il consumarla ci soddisfa. Si tratta, anzitutto, di condizioni 
sociali: le barriere alla comunicazione sono continuamente erose dal 
flusso del vino. Ma il bere non è sempre virtuoso, nemmeno in 



compagnia. Il bevitore virtuoso è quello che incorpora il bere in un 
progetto di agape o amore del prossimo; il bevitore vizioso è quello il cui 
bere è una minaccia per il prossimo e una deroga ai suoi doveri verso gli 
altri. Se bevete seguendo i miei consigli e l'incoraggiamento della vecchia 
cultura del vino, potete entrare nei ranghi dei bevitori virtuosi. Usato 
correttamente, l'alcol è uno stimolo alla conversazione e un solvente 
della timidezza, ricorda che la vita è una benedizione e anche gli altri lo 
sono. C'è un confine molto sottile fra questo stato mentale benevolo e 
intelligente e il sentimentalismo idiota cui un bere imprudente porta con 
tanta facilità. L'antico adagio In vino veritas è falso dell'ubriachezza, così 
come è vero dei primi passi nella sua direzione. La dichiarazione di una 
passione - che sia amore, ira, perdono, dolore - da parte di un ubriaco è 
sempre infetta di una pericolosa falsità, nonché frutto spirituale del vizio. 

Aristotele era dell'idea che i reati commessi in stato di ubriachezza 
fossero da punire più severamente di quelli commessi da sobri, perché 
implicavano non una colpa ma due, l'offesa all'altro e in più l'offesa a se 
stessi derivante dalla distruzione della capacità di giudizio razionale. 
Tuttavia, bisogna distinguere l'ubriachezza sporadica dall'abito 
dell'ubriachezza. Chi in un'occasione isolata beve un goccio di troppo e 
poi si comporta male non mostra per questo un carattere vizioso; inoltre, 
l'effetto della perdita di giudizio non può essere conosciuto ante factum e 
dunque non appartiene alla decisione iniziale di bere. Shakespeare 
illustra assai bene questo punto nell'Otello: Iago intossica Cassio col vino, 
col risultato che Cassio perde il discernimento e nella sua ubriachezza 
comincia a inveire. Le conseguenze saranno enormi, perché Cassio 
diventa complice involontario della trama satanica di Iago. Subito dopo 
lago intossica Otello con un pensiero, e qui l'intenzionalità sta nel veleno 
stesso. In entrambi i casi l'anima di una persona si riempie di falsità, 
quella di Cassio per breve tempo e quella di Otello in modo permanente, 
e questa falsità si manifesta con comportamenti grossolani, perdita di 
giudizio e incapacità di vedere le cose nella giusta proporzione, che nel 
caso di Otello trasformano l'amore in odio e il matrimonio in assassinio. 
Ma in Cassio il veleno è rapidamente espulso e non diventa un abito, 
proprio perché il giudizio può riprendere la sovranità. In Otello, invece, 
questo non può accadere, perché è proprio il giudizio a essere 
avvelenato, e la domanda posta dalla tragedia è se in tutto ciò Otello 
abbia colpa. 



Sopra l'ingresso del tempio di Apollo a Delfi erano incise due brevi 
massime, “Conosci te stesso" e “Niente in eccesso". Sono collegate fra 
loro: per conoscersi bisogna controllarsi, e per controllarsi bisogna 
tenere il giusto mezzo. Se volete essere felici, diceva Aristotele, dovete 
coltivare la virtù, ed essere virtuosi è evitare gli estremi - il che non 
significa che si debba essere timorosi, ascetici o puritani, perché anche 
questi sono estremi. Significa, invece, che si devono commisurare le 
passioni all'oggetto, adirarsi quando è giusta l'ira e gioire quando è 
giusta la gioia. È questa l’aurea mediocritas celebrata da Orazio: non 
l'assenza di passioni ma l'equilibrio fra le passioni che lascia padrone l'io. 

Questa antica saggezza veniva applicata alla vita morale, alle buone 
maniere e all'arte. Il vizio significava occultamento della ragione da parte 
del sentimento; le cattive maniere significavano mancanza di riguardo 
per gli altri, mancanza che si forma quando prevalgono gli appetiti; 
cattivo gusto significava volgarità, ruvidezza, disordine emotivo, assenza 
di aidos. Per raggiungere la felicità e l'equilibrio dobbiamo rifiutare tutti 
questi eccessi e sostituirli con una moderazione eterodiretta. 

Questa antica difesa della moderazione ci ricorda che la virtù deve 
avere forma umana, se ha da essere umanamente realizzabile. Santi, 
monaci e dervisci possono anche praticare l'astinenza totale, ma credere 
che l'astinenza sia l'unica via alla virtù è condannare il resto del genere 
umano. Meglio proporre la via della moderazione e farsi, in questo modo, 
amico della propria specie - o almeno così sembrava a Montaigne, e 
sembra anche a me. La moderazione è la scelta di vita sulla quale 
possiamo trovarci tutti d'accordo; è il Tao, il vero sentiero di Confucio, 
l'illuminazione. Perfino Kant, il duro avvocato della ragione contro la 
passione, riconosceva che è meglio mettere la passione al servizio della 
ragione che negarla interamente. L'aurea mediocrità viene raggiunta con 
l'equilibrio, non con la negazione; ed è estranea tanto ai puritani e ai 
mullah pazzi quanto ai dissoluti. 

L'acrobata ben equilibrato è quello che non permette a nessuno dei 
suoi movimenti di prevalere sugli altri e rimane estraneo agli impulsi 
contrastanti dei suoi arti, perseguendo un'armonia di tutto il corpo. Il 
dipinto ben equilibrato è quello in cui tutte le linee di forza del quadro si 
risolvono nell'insieme. Il giudizio ben equilibrato è quello che ascolta 
tutte le parti e cerca di fare fra esse una scelta ragionevole, elevandosi 
sopra lo scontro di opinioni alla ricerca della conoscenza. Sembra che in 



ogni campo l'equilibrio richieda due cose, il contrasto e la risoluzione. Il 
contrasto può essere di opinioni, di sentimenti, di movimenti, di appetiti; 
ma la risoluzione viene raggiunta quando saliamo di livello fino a 
esercitare una qualche forma di discriminazione o di controllo razionale. 
Conseguiamo l'equilibrio quando rifiutiamo di lasciarci immediatamente 
trasportare da qualsiasi opinione, desiderio, appetito o movimento, e 
teniamo tutte queste cose a distanza nell'interesse della verità e 
dell'armonia. 

Perciò, quando parliamo di eccesso non ci riferiamo alla forza o 
urgenza dei nostri appetiti. Non è la forza del desiderio sessuale a fare il 
violentatore o il maniaco della pornografia; non è la forza dell'appetito 
corporeo a fare l'obeso o il bevitore smodato. Eccesso significa 
invariabilmente mancanza di controllo, e mancanza di controllo significa 
incapacità di dare il dovuto peso a tutte le numerose ragioni che militano 
contro i nostri impulsi. Aristotele sostiene che ciò che rende coraggioso 
un soldato non è l'assenza di paura (che sarebbe pura e semplice 
stupidità]. E nemmeno è la furia contro il nemico, che sarebbe 
temerarietà cioè un vizio, tanto quanto la codardia. Il coraggio è la 
capacità, davanti alla paura e alla furia, di tenerle entrambe a distanza 
facendo ciò che impone l'onore. Virtù non significa sopprimere le 
passioni ma salire più in alto di esse, fin là dove la ragione potrà 
prevalere. La persona coraggiosa è quella che supera la paura, non quella 
che non la prova. 

L'eccesso dà per sua natura assuefazione. Si comincia a essere 
codardi scappando una volta, ma poi si prende subito l'abitudine. Lo 
stesso vale per il pornomane, il bevitore smodato e il bullo: ognuno fa 
cose che rendono ancora più probabile che torni a farle. Quando si cede a 
un impulso e non si permette alle ragioni opposte di contrastarlo, la 
capacità di resistere si indebolisce. Perciò, l'eccesso genera eccesso e le 
cattive abitudini tendono a peggiorare. 

Inoltre, nell'uomo l'interesse dipende dal contrasto. Il piacere 
raggiunto attraverso la contesa e la varietà non si ripete mai ed è sempre 
nuovo. Il piacere raggiunto cedendo a un impulso è avviato, invece, alla 
ripetizione, sbiadisce rapidamente e va continuamente rinforzato. Lo 
vediamo nei film violenti e pornografici, dove man mano che il piacere 
perde sapore il pubblico passa rapidamente dalle versioni soft a quelle 
hard. Solo scosse costanti al sistema possono mantenere un appetito che 



deriva dalle scosse al sistema. Per questo, quando c'era ancora un 
sistema da scuotere esisteva la censura: infatti, una volta avviati per 
questa strada, non c'è modo di fermarsi prima della fine, cioè della 
degradazione totale. 

Il vino promesso in paradiso sarà bevuto da anime virtuose, che si 
saranno affinate liberandosi da tutti gli eccessi. Quaggiù, invece, l'eccesso 
ci fa continuamente la posta, creando tutte quelle fonti di dipendenza che 
vediamo intorno a noi. La dipendenza dall'ira è altrettanto difficile da 
curare di quella dal piacere sensuale, e forse la cosa migliore che 
possiamo fare per i mullah è proporre loro il metodo in 12 passi 
consigliato dagli Alcolisti Anonimi. Ma non si dovrebbe mai dubitare che 
la distruzione operata dall'alcolista sia realizzata anche dal drogato d'ira 
divina: lo stesso atteggiamento di bisogno inestinguibile, la stessa 
incapacità di volgere le spalle alla coppa che lo distrugge, la stessa 
cancellazione della realtà da parte dei sogni del sentimento. Esiste, 
infatti, un sentimentalismo dell'ira e della violenza, altrettanto 
distruttivo di quello dell'amore. In entrambi i casi il pensiero 
fondamentale è: “Guarda me, che provo questa cosa: come sono retto! 
Come sono giustificato, qui al centro delle mie emozioni!". Per il 
sentimentalista non c'è l'altro, c'è solo lui stesso, e l'oggetto 
dell'emozione, amore o odio che sia, è costruito per soddisfare un 
bisogno. La sua condizione esemplifica il carattere fondamentale del 
vizio in tutte le sue forme: il narcisismo, il corto circuito dell'amore di sé 
che rifiuta di riconoscere la realtà degli altri. 

Forse, non esiste un ritratto degli effetti della dipendenza sull'anima 
superiore a quello dato da Dostoevskij col personaggio di Marmeladov 
all'inizio di Delitto e castigo (Dostoevskij conosceva bene il problema, 
perché continuava a danneggiare se stesso e la famiglia con la sua 
dipendenza dal vizio del gioco]. Marmeladov, ubriaco, accusa 
lungamente e dettagliatamente se stesso, mette a nudo la realtà del 
proprio vizio davanti a uno stupefatto Raskolnikov, piange, con parole 
piene di sensibilità, le sofferenze della moglie e della figlia, ma la sua 
finezza psicologica è del tutto inutile. Quella cui dà voce non è 
conoscenza di sé perché è slegata dalla volontà, da ciò che in lui prende 
decisioni, dall' “io". È questo che volevano dire le due iscrizioni delfiche: 
la conoscenza di sé è accompagnata dalla moderazione ed eclissata 
dall'eccesso. Descrivendo il suo vizio e gli effetti che ha su di lui, 



Marmeladov usa la parola “io" come un altro potrebbe usare “egli": 
registra accuratamente il comportamento di un oggetto; ma lui, il 
soggetto, si rifugia nel conforto della bottiglia. È così che dovremmo 
intendere il sentimentalismo: un modo di autocentrarsi che in realtà è 
perdita di se stessi. Il sentimentalismo comporta l'incapacità di sentirsi 
responsabile del mondo così com'è o di vedere le richieste degli altri 
come richieste a me. Io, il drogato, mi isolo dal mondo, me ne sto solo con 
quel bisogno che mi conforta e mi distrugge. 

Mi sono ricordato di Marmeladov quando un'amica musulmana mi ha 
raccontato una sua conversazione con un vicino, la cui figlia doveva 
essere rispedita in Pakistan per un matrimonio combinato. L'uomo era 
andato da lei soprattutto per sfogare il suo dolore sentimentale per la 
figlia; sapeva di trovare nella mia amica un'ascoltatrice di buon cuore. 
Parlò a lungo e con abbondanza di dettagli luttuosi sull'infelicità della 
ragazza, la sua disperazione impotente, le sue minacce di suicidio, il suo 
cuore spezzato (aveva un ragazzo inglese], il suo terrore dell'uomo scelto 
dai parenti come suo destino. Mentre descriveva la sofferenza della figlia, 
le guance dell'uomo erano rigate dalle lacrime, proprio come quelle di 
Marmeladov mentre descriveva le sofferenze di sua figlia, da lui 
condannata alla prostituzione. Ma quando la mia amica protestò contro 
l'atteggiamento criminale dell'uomo, lui improvvisamente smise di 
piangere e si portò alla bocca “la bottiglia", una velenosa bevuta di 
religione pura con la quale maledisse l'Inghilterra e gli inglesi, dopo di 
che se ne andò infuriato dicendo che sua figlia avrebbe fatto come le era 
stato detto. 

Tutto questo ha molto a che fare con l'apprezzamento del vino. Nel 
vino che beviamo ci sono virtù e vizio, proprio come nel nostro modo di 
berlo; e anche qui la virtù sta nell'equilibrio, cioè nella risoluzione e nel 
trascendimento di gusti contrastanti. La mia carriera di amante del vino 
fece un enorme passo avanti quando Desmond mi offrì quel Puligny- 
Montrachet abbastanza ordinario preso da Nicolas. Dico “abbastanza 
ordinario" adesso; ma la prima cosa che mi colpì allora era che non si 
trattava affatto di un vino ordinario. Non era stato fatto solo con l'uva e la 
luce del sole, c'era anche qualcosa d'altro, e mi resi conto che questo 
“altro" aveva richiesto conoscenza, abilità, pazienza, cultura, storia. Se 
adesso mi chiedessero di dire che cosa distingue un Borgogna bianco 
fatto come si deve da qualsiasi altra versione dello Chardonnay, direi 



senza esitare 'Tequilibrio''. È un vino in cui nessuna qualità eclissa le 
altre, ma tutte collaborano risolvendosi in un intero inclusivo. È per 
questo che il piacere continua a rinnovarsi man mano che l'uno o l'altro 
dei suoi numerosi strati risplende dalla superficie rubando 
momentaneamente la luce. 

Ora, con un po' di riflessione è possibile fare una diagnosi dei vari 
profumi che contribuiscono a un grande vino. Nel Puligny, per esempio, 
gli acidi lattici, che gli danno il suo caratteristico sentore burroso; 
quell'idea di vaniglia che gli viene dalla quercia; gli acidi malici, che 
ridono sulla lingua; la risonanza minerale di arenaria e calcare; la 
lunghezza del gusto, mentre il vino è in bocca e dopo, che fa di ogni sorso 
un dispiegarsi di profumi in successione. È possibile sezionare quel 
gusto, almeno fino a un certo punto, e interessarsi a una sua componente 
isolata; così, si scoprirà che alcune componenti possono essere isolate e 
amplificate fino a rivaleggiare, stridenti, per un'attenzione immediata ed 
esclusiva. 

Per esempio, amplificando la quercia di uno Chardonnay si può 
etichettare il vino in termini di gusto e non più di geografia e storia 
(eclissate entrambe da questi odierni eccessi]. In questo modo si crea 
rapidamente un gusto popolare che, proprio perché dipende da una 
rumorosa autoasserzione, porta in breve tempo all'estinzione di tutti gli 
aromi contrastanti. Si può produrre ugualmente bene uno Chardonnay 
che sa di quercia in Nuova Zelanda o in Sicilia, in Sudafrica o in 
California; certi produttori fanno addirittura a meno delle botti di 
quercia e mettono trucioli di quercia nei loro serbatoi d'acciaio. È un po' 
come fare Retsina aggiungendo oli essenziali. 

Questo è un caso che illustra benissimo come dall'equilibrio si possa 
arrivare all'eccesso. L'equilibrio è difficile da raggiungere, per saperlo 
apprezzare ci vuole una lunga preparazione, e vi trasporta in un regno di 
armonia, serenità e discriminazione fine. Ma se si esalta un solo aspetto, 
un solo appetito, un solo impulso eccessivo, non c'è più da preoccuparsi 
dell'equilibrio: a quel punto si crea un gusto basato non sul contenere 
qualcosa ma sul permettergli di prevalere, si lancia una nuova forma di 
eccesso; e poiché da eccesso nasce eccesso, si sarà sempre più spinti a 
esagerare l'aspetto che distingue un prodotto, che sia la quercia, la 
resina, l'alta gradazione, l'intenso aroma fruttato che si può strizzare da 
un Syrah o lo spray per bocca di corbezzolo del Sauvignon fermentato 



troppo un fretta. 

Io avverto una connessione fra gli eccessi delle nuove marche di vino 
e quelli della cultura di cui stanno al servizio. Prendiamo il caso della 
Germania, dove le uve Riesling sono state selezionate per secoli per 
produrre vini a maturazione lenta e d'immensa sottigliezza. Questi vini, 
che ci arrivano in bottiglie bellissime coi nomi ormai storici dei paesini 
del Reno e dei suoi affluenti, devono la loro complessità aromatica e 
freschezza, apparentemente immortale, a una gradazione alcolica 
talmente bassa che a malapena arrivano a maturare. Ma la nuova cultura 
dell'eccesso ha poco tempo per questi vini come per la musica di Mozart, 
alla quale essi somigliano, e perciò i tedeschi hanno cominciato a 
truccare il Riesling portandolo fino al 13%, vendendolo con nuove 
etichette e pubblicizzandolo con manifesti nei quali dei balordi inglesi si 
esortano a vicenda a sbronzarcisi. Nei vini tedeschi di una volta si 
potevano gustare tutte le virtù che distinguevano quel popolo - la 
laboriosità, la discrezione, la precisione, l'istruzione, lo Heimatsgefùhl 
nei vini nuovi si sentono solo i vizi che ha in comune con noi. 

La chiusura a vite appartiene alla stessa cultura dell'eccesso. Per 
l'osservatore ingenuo il tappo serve a tenere il vino nella bottiglia e a 
tenere l'aria fuori, con la conseguenza che una piccola - anzi piccolissima 
- percentuale dei vini d'annata "sa di tappo", cioè è rovinata da un 
sughero difettoso; e per uno così la risposta è la chiusura a vite. Io però 
ribatterei, rispettosamente, che il rischio che il vino sappia di tappo è 
essenziale per tutto il rito. Prima di bere un vino prezioso ci vuole 
un'elaborata preparazione che ha molto in comune con le abluzioni che 
nell’Antichità precedevano i sacrifici religiosi. La bottiglia viene 
recuperata da un luogo segreto dove su di essa hanno vigilato gli dei, è 
portata a tavola con reverenza e spolverata con un movimento lento e 
aggraziato, mentre gli ospiti guardano silenziosi e quasi timorosi. Poi c'è 
lo schiocco improvviso, simile alla campanella dell'elevazione, che segna 
nello schema delle cose una grande divisione fra una natura morta con 
bottiglia e la stessa natura morta col vino. Quindi il vino va rigirato, 
annusato, commentato, e solo quando tutto ciò sarà debitamente 
compiuto, lo si potrà versare, con cerimoniosità sacerdotale, nei 
bicchieri. 

Un vino ben servito rallenta ogni cosa, crea un ritmo di sorsate gentili 
e non di tracannate ingorde. La cerimonia del tappo ci ricorda che il vino 


buono, anche bevuto spesso, non è una cosa ordinaria ma un visitatore 
da una regione più alta e un catalizzatore dell'amicizia. In poche parole, 
grazie al tappo il vino sta in una classe a parte rispetto al mondo 
dell'arraffare e spendere, è una risorsa morale che evochiamo dalla 
trascendenza con uno schiocco. 

La chiusura a vite ha un significato completamente diverso. Cede 
subito, per cui non permette né un rito della presentazione né un effetto 
sonoro sacramentale, deforma la bottiglia con la sua copertura metallica 
(immaginate una natura morta con tappo a vite aperto: impossibile! }, 
incoraggia la scelta veloce, la bevuta frettolosa, il cicchetto alcolico 
strettamente individuale. Riduce il vino a una dose di alcol e gli dà la 
stessa forma dei bisogni dell'ubriacone; ci ricorda quello che 
perderemmo se i riti del bere in compagnia fossero sostituiti dalla 
solitudine di massa dei vagabondi alcolizzati. 

Il nucleo dall'argomentazione di questo capitolo è che possiamo 
difendere l'abitudine di bere vino solo se comprendiamo che fa parte di 
una cultura e che questa cultura ha un significato sociale estroverso e 
aperto all'altro. I nuovi usi del vino vanno verso l'eccesso e la 
dipendenza, si allontanano dal vecchio modo di bere, in cui il vino era 
goduto e assaporato, e si accostano al modo di Marmeladov, che si 
aggrappa alla bottiglia in preda al bisogno. 

Quando delle persone siedono insieme in un luogo pubblico, un luogo 
dove nessuno di loro è padrone ma ognuno è a casa sua, e insieme 
passano la serata sorseggiando bevande in cui lo spirito del luogo è 
depositato e amplificato, magari fumano o fiutano tabacco, e in ogni caso 
scambiano volontariamente i dubbi benefici della longevità con le gioie 
certe dell'amicizia, rivivono nell'anima l'atto originario 
dell'insediamento, che avviò la nostra specie sul sentiero della civiltà e le 
donò l'ordinamento del buon vicinato e il governo della legge. Ma quando 
si butta giù alcol senza considerare affatto il prossimo, se non come 
membro a pari titolo dell'orda selvaggia dei cacciatori e raccoglitori, 
quando l'unica cosa che interessa è l'effetto inebriante e la bevanda non è 
né assaporata né capita, allora si rivive il tempo, prima della civiltà, in cui 
la vita era solitaria, misera, odiosa, bestiale e (unica cosa buona] breve. 
L'effetto primo e naturale di questo modo di bere è, comprensibilmente, 
un'implacabile bellicosità verso i segni esterni dell'insediamento: una 
spinta a schiacciare e distruggere, a sostituire il mondo ordinato della 



casa, della strada, degli edifici pubblici con una desolazione e rovina dove 
solo l'ubriacone si sente a casa. Il bere smodato può anche somigliare a 
un atto comunitario, ma è in realtà un atto di solitudine collettiva in cui 
non regna supremo Bacco, ma Narciso. 

Qui, tuttavia, devo temperare le mie osservazioni e ricordare che la 
qualità dell'ubriachezza dipende anche dalla qualità della coscienza che 
in essa si dissolve. La morale tradizionale, che aborrisce l'ubriachezza in 
quanto vizio che distrugge l'anima, va innegabilmente nella direzione 
giusta; eppure, se ricordiamo la luce che è entrata nella casa dell'uomo 
da quegli angolini in cui erano andati a finire, allontanandosene, dei veri 
ubriaconi, forse esiteremmo a pronunciare una condanna assoluta. 
Pensiamo a Turner, solo con una bottiglia di Porto e una candela, che 
guarda la fiammella finché prendono forma i suoi grandiosi paesaggi 
solari; a Baudelaire, che beve bicchiere su bicchiere finché la sua 
disperazione in forma di sonetto si muta in una specie di gioia; e 
soprattutto a quei famosi compositori ubriachi le cui visioni d'ampio 
respiro crescevano, bottiglia dopo bottiglia, fino all'accordo finale. Solo 
un vero alcolizzato poteva entrare nella pelle della vecchia Russia come 
Musorgskij nel Boris Godunov ; e dobbiamo ai distillati di grano di 
Finlandia l'ispirazione di Sibelius, che sera dopo sera veniva portato a 
casa di peso col corpo avvelenato e la mente spenta. 

Gli esperti ci assicurano che l'alcol brucia le cellule cerebrali 
menomando il pensiero e riducendone portata e vivacità; ma le sinfonie 
di Sibelius fanno nascere qualche dubbio su questa idea. È vero che man 
mano che il compositore macera il proprio cervello diventano più 
asciutte e scarne, mentre la loro introversione si fa più intensa; ma la 
visione musicale si allarga, lo sviluppo è più meditato, la logica più 
rigorosa. Il facile lirismo delle prime due sinfonie, nelle quali i principali 
strumenti architettonici sono la ripetizione e l'ostinato, cede il posto a 
una brillante elaborazione di idee poetiche, per esempio nella quinta e 
sesta, e poi all'argomentazione musicale della settima, la cui logica 
stringente ha tutta la necessità di un contrappunto di Bach. 

È vero che a un certo punto il cervello di Sibelius sembrò chiudere 
bottega; ma non perché fosse distrutto, come dimostra lo splendido 
ritorno dell'ispirazione verso la fine della sua vita. È che nel cervello del 
vero alcolizzato è la vita stessa a macerarsi, e il suo aroma si riduce a 
un'essenza speziata, come se un melone si contraesse in cetriolo: la vita 



reale fuori della bottiglia perde tutto il suo profumo, diventa sciapa e 
insipida in confronto a quella di dentro, così drogata, e l'alcolizzato siede 
nel suo angolino assaporando le proprie visioni interne che non si cura 
più di trascrivere sotto forma di note, parole o pennellate, indifferente al 
flusso della conversazione normale o ai gesti vuoti della cortesia. Delle 
persone sollecite possono anche portarlo a casa, ma non ha nessuna 
importanza dove lo mollano, perché casa sua è la bottiglia, in cui le 
creature dei suoi sogni giacciono, raggomitolate e contratte, nella loro 
natura essenziale. 

Io ho osservato questa sublime condizione solo in altre persone: può 
anche aggiungere fascino aH'ubriachezza, ma non la giustifica realmente, 
e sicuramente non fornisce argomenti a suo favore nelle persone senza 
cultura o cervello. Torniamo, dunque, alla vera giustificazione del vino, 
che è la pratica del bere virtuoso. Ecco un modo di realizzarla: prima 
circondatevi di amici e poi servite qualcosa di intrinsecamente 
interessante - un vino che abbia radici in un terroir, che arrivi fino a voi 
da un luogo favorito, inviti alla discussione e all'esplorazione, distolga 
l'attenzione dalle proprie sensazioni e la conceda invece al mondo. 
Evocate come meglio potete lo spirito di cose assenti nell'aroma che sale 
dal bicchiere; condividete coi vostri compagni ogni ricordo, ogni 
immagine, ogni idea; cercate un'affettività serena e rilassata; soprattutto, 
pensate all'argomento di cui sta discutendo la compagnia e dimenticate 
voi stessi. 

Queste occasioni bisogna costruirle, e raramente ho avuto il tempo o 
la pace spirituale per organizzarle. Ma per pochi anni, nel mezzo del 
cammin di nostra vita ho vissuto da solo a Londra, e sentendo il 
bisogno di idee ed esperienze diverse dalle mie e di un gruppo di amici 
che potessero essere o non essere d'accordo con me, ho organizzato 
simposi regolari nel mio appartamento. Fra quelli che venivano c'erano il 
critico d'arte Peter Fuller, il filosofo Anthony O'Hear, il politologo 
Norman Barry, il compositore David Matthews, il romanziere Ian 
McEwan, la psicoanalista Juliet Mitchell e il filosofo Sebastian Gardner. Le 
nostre discussioni erano fra le più feconde che io abbia mai avuto, anche 
grazie alle differenze di base fra le nostre visioni del mondo e a profonde 
tensioni che, in altre circostanze, avrebbero potuto indurci alla 
diffidenza; e quella che rendeva possibili queste discussioni, creando 
un'atmosfera unica in cui persone che dissentivano imparavano però dai 


loro dissensi, era la presenza del vino. Nessun altro liquido avrebbe 
potuto avvicinarci, come il vino, fino a mandar giù gli uni le opinioni degli 
altri e a conoscerle dall'interno come cose compatibili col sistema 
umano, per sorprendente che fosse il loro gusto. Ho tenuto un diario dei 
nostri incontri e qualche volta ci ritorno, perché è il diario di una vera 
amicizia - merce rara nel nostro mondo di distrazioni effimere. E uno di 
questi amici era il vino - ma non lo dico per negare quello che ha in 
mente Tommaso d'Aquino quando scrive, a proposito dell'amicizia, che 
"non ha senso parlare di amicizia col vino o con un cavallo". 

E però, dopo essermi trasferito in campagna, c'è stato un periodo nel 
quale sono vissuto da solo con un cavallo, facendo del mio meglio per 
realizzare quell'altra amicizia che Tommaso d'Aquino considerava 
impossibile. Non era la mia prima esperienza di solitudine, perché anzi 
sono stato perseguitato per tutta la vita da una sorta di solitudine 
metafisica, un cader fuori del flusso delle cose fino a restare solo coi miei 
pensieri, riuscendo soltanto con difficoltà a collegarmi ad altre persone. 
Alla fine (ma non grazie a Morgan Forster] ho appreso l'arte di 
connettere; tuttavia, se mi guardo indietro, vedo che quasi tutto quello 
che ho imparato dal vino l'ho imparato in solitudine. Di regola il mio bere 
non è stato virtuoso, anche se di tanto in tanto ho cercato di renderlo 
tale; ma nemmeno è stato vizioso, visto che l'ho sempre integrato nei 
miei tentativi - molti dei quali più solitari di quanto avrei voluto - di 
conoscere e amare il mondo degli esseri contingenti. 

Ma mi rincuora il grande poeta cinese Li Po [701-762]: 

Una coppa di vino sotto gli alberi in fiore; 
bevo solo, nessun amico è accanto. 

Alzo la coppa alla lucente Luna, 
perché della mia ombra fa tre uomini. 

Proprio ora la Luna splende attraverso la mia finestra buia, e io alzo 
un bicchiere di Macon-Solutré, che ha la stessa semplicità bianca e 
farinosa del suo chiarore, alla mia ombra sul pavimento. Ma anche 
l'ombra alza il suo, con un saluto amichevole. 



9. Essere ed Eccedere 


Il cattivo uso del bere nella nostra società è solo un aspetto del 
generale cattivo uso del piacere. La regola dell'agape, secondo la quale 
prima vengono gli altri, e noi esistiamo non per pretendere le cose buone 
ma per darle, e il piacere non è un fine in sé ma un bene da raccogliere 
dopo aver seminato amore - questa regola è derisa dagli educatori di 
oggi, e non trova posto nemmeno fra i rumori di fondo della vita 
contemporanea. E anche se può fuggire dalla follia ambientale verso 
qualche comodo rifugio dove il pensiero è permesso, la virtù è 
incoraggiata e l'amicizia è una gioia, l'amante meditativo del vino si 
scontrerà comunque con due temibili oppositori, la jouissance e il 
ressentiment. La prima è stata scelta da Bataille e Barthes ^ come il vero 
fine della cultura; l'altro è stato individuato da Nietzsche come il suo 
frutto non voluto. L'una fa del piacere un dio; l'altro fa dell'amore un 
nemico. Nella sfera intellettuale la prima è esemplificata dall'edonismo 
faceto dell'intellettuale francese; il secondo dai grigi guru dell'accademia 
angloamericana. 

La filosofia della jouissance, che ha dominato gli studi letterari 
occidentali dopo il celebre 1968, ammette ogni forma di trasgressione 
come sfida alle "strutture" del potere borghese e fa del piacere il fine 
della vita. Nella mia lettura, è questo il messaggio della storia della 
sessualità di Michel Foucault nonché della "decostruzione" di Jacques 
Derrida, ed è un messaggio che riecheggia per la cultura francese fin da 
quando Georges Bataille innalzò per primo 1' érotisme al posto che una 
volta era occupato dall'amore nei nostri sentimenti sociali. Perseguire il 
piacere come fine, sfidare le tradizioni e istituzioni che l'ostacolano, 
raggiungere il recinto delle nostre delizie autodecretate e contemplarne 
il vuoto - a mio parere è questo che ci insegnano i nichilisti che hanno 
plasmato i nuovi programmi delle facoltà umanistiche; e il loro 
messaggio è protetto contro le critiche dal chiacchiericcio intimidatorio 
di cui si è armato. 

Per il mio modo di pensare è stata ugualmente perniciosa la filosofia 
della "giustizia sociale" proposta da Rawls e dai suoi seguaci, una filosofia 
che mira a ridefinire la giustizia non come aspetto delle azioni e 


motivazioni umane ma come condizione del vivere sociale indipendente 
dal modo in cui si realizza Questo modo di pensare incoraggia la 
gente a credere che tutte le disuguaglianze siano abusi, che abbiamo 
“titolo" a tutti i beni che potrebbero correggere gli aspetti sfavorevoli 
della nostra situazione e che la giustizia non consista nel rispettare gli 
altri e la loro libertà, bensì neH'imporre a tutti un'uguaglianza 
irreggimentata, indipendentemente dall'energia, dal talento, dai gusti e 
dai fini. 

Stando a questa teoria nella "società giusta" non c'è bisogno di 
sacrificio, servizio o dono. Se il rimedio della povertà è un "titolo", allora 
non può essere un dono offerto a chi soffre, perché è già suo di diritto; e 
chi soffre non deve sentirsi grato, perché questo sarebbe equivalente a 
negare i suoi stessi diritti. In un recente lavoro in cui pretende di portare 
la teoria rawlsiana a una ulteriore "frontiera della giustizia", Martha 
Nussbaum dice che una teoria della giustizia deve affrontare le 
"ingiustizie" sofferte dalle persone con difetti congeniti e altri handicap, e 
va estesa fino a conferire dei diritti agli animali In quanto vede ogni 
sofferenza in questo modo, cioè come un'ingiustizia" da rettificare, 
Nussbaum postula che noi si possa correggere le contingenze dell'essere 
e assoggettare gli accidenti del fato a un'equazione suprema e necessaria. 
Questo significherà, inevitabilmente, creare uno Stato onnipotente in 
grado di assumersi la responsabilità di tutto e cacciare la dea Fortuna in 
un margine semioscuro del mondo umano. La macchina Stato imporrà un 
ordine che non avrà nessun rapporto con ciò che noi vogliamo, 
intendiamo e accettiamo, o per cui lottiamo, un ordine impegnato a 
sostenere e perpetrare l'ingiustizia: e non l'abbiamo già visto? Ma 
Nussbaum, peggio ancora, difende un mondo in cui l’agape non sarà più 
capita. 

Supponiamo di seguire i suoi suggerimenti e considerare vittime 
dell' "ingiustizia" quei reietti che le Sorelle della Carità avevano raccolto 
nelle strade sconvolte dalla guerra di Beirut ovest; e immaginiamo di 
essere impegnati a stabilire il sistema politico che correggerà il loro 
destino assicurando loro come meglio si può le varie "capacità" che 
governano il benessere umano. Che ne sarà del prezioso dono che 
avevano ricevuto in quel rifugio, il dono di un amore che possono 
ricambiare e nel quale possono crescere? Di sicuro, non verrebbe più 
offerto: al posto dell'amore riceverebbero solo l'assistenza di routine 


dello Stato, che non potrebbe mai compensare la loro enorme sfortuna. 
Invece di dare imparerebbero a prendere, invece della gratitudine 
imparerebbero il risentimento. L'idea che il significato della vita vada 
trovato nel servizio e nel sacrificio sarebbe estranea alla loro 
autocomprensione, perché non si troverebbero mai davanti a 
un'occasione di praticare sacrificio e servizio o a una persona che mostri 
loro che cosa significano, umanamente. 

La domanda astratta di Avicenna - come possono esserci enti 
contingenti? - ammette una risposta concreta. Noi possiamo, caso per 
caso, aprirci la via alla soggettività degli oggetti in modo da comprendere 
ogni essere dall'interno, come manifestazione deU’àtman, dell' "io del 
mondo", e a quel punto per noi il suo aspetto cambia. Quello che 
sembrava arbitrario viene riferito all'essere necessario da cui tutto 
dipende, dopo di che per noi il senso dell'essere non è semplice essere o 
"esserci", ma <essere dato". È questo il messaggio della religione, e noi 
arriviamo a capirlo quando incontriamo in noi lo spirito del dono. 

Parlando con Faust, Mefistofele definisce se stesso come der Geist, der 
stets verneint, lo spirito che nega sempre. L’agape è l'esatto opposto, lo 
spirito che crea sempre seguendo la via del dono e del sacrificio. 
Attraverso l’agape noi superiamo la colpa della nostra stessa esistenza, 
riconosciamo che la contingenza è sofferenza, e che non spetta a noi 
rifare il mondo, ma dare a coloro che la contingenza rende vulnerabili 
come noi. Questa trasformazione spirituale, grazie alla quale arriviamo 
ad accettare sia la sofferenza sia il sacrificio e troviamo in essi l'ordine 
morale che dà un senso alla nostra vita, è giustamente definita 
"redenzione". È difficile arrivare a capirne il senso per la via 
dell'argomentazione astratta; ma arte e religione ci possono portare fino 
a essa attraverso dei simboli; e il vino non solo illumina la via, ma 
nell'uso rituale ci porta fino al centro del mistero. 

Il Parsifal di Wagner si apre con un tema in La bemolle maggiore che 
resta senza misura per sette note, ascende attraverso un arpeggio 
dissonante e si risolve ritmicamente, armonicamente e melodicamente 
con un battere in Do minore. È un tema che si sviluppa per tutto il 
preludio e ricompare più avanti quando Amfortas, ferito, offre all'altare i 
doni del pane e del vino, che gli vengono ridonati. La ragione per cui il 
tema domina il preludio è che il significato dell'eucaristia è contenuto 
nella musica, non nelle parole o nell'azione. La musica importa nel 



dramma un'emozione nata e sviluppata al suo esterno, nella lunga 
meditazione sinfonica del preludio. 

Wagner aveva già usato questa tecnica nel Tristano e Isotta, il cui 
preludio genera un'emozione che gli ascoltatori conoscono dall'interno 
ben prima di poterla esprimere a parole o di capire la situazione cui si 
accompagna. Nel Parsifal la presentazione extradrammatica 
dell'emozione è ancora più importante, perché nel dramma non c'è 
niente cui il sentimento generato nel preludio possa essere pienamente 
associato. L'eucaristia, per usare le parole di Eliot, è "un punto 
d'intersezione dell'atemporale col tempo", uno sguardo dal margine 
dell'essere fin dentro il suo cuore. L'emozione che portiamo in essa né ha 
un oggetto umano né è legata a un dramma puramente umano. Deriva da 
un desiderio primordiale contenuto nell'essere stesso e che secondo la 
dottrina cristiana è giunto a realizzarsi col sacrificio di Cristo. Questo 
desiderio non è facile da mettere in parole pur essendo immediatamente 
riconoscibile nella musica, e riconoscibile non come associazione di idee 
ma come il significato stesso di ciò che ascoltiamo, che si sviluppa 
attraverso la linea melodica, richiede la successiva armonizzazione e 
porta, con una serie di passi logici, alla meravigliosa frase di risposta e 
alla discesa addolorata, consolante, piena di rimorso e di gioia verso la 
fine del preludio. Lì scompare in un grande castello aereo, costruito sulla 
settima dominante della tonalità e che non si risolve ma dissolve, come le 
stelle all'alba. 

L'eucaristia presentata alla fine del primo atto ci compare davanti, 
dunque, come qualcosa che abbiamo già vissuto, non una volta soltanto 
ma in quel momento fuori del tempo catturato nel preludio, un momento 
di riconoscimento e meditazione. Viviamo come un'intuizione immediata 
ma non verbale la logica delle emozioni che porta dall'ingiustizia al 
perdono attraverso la sofferenza e il sacrificio. Il dono del Redentore è 
questo, portare perdono e quindi libertà - libertà dal risentimento e dalla 
visione strumentale che abbiamo gli uni degli altri, e che ci viene dal 
perseguire il nostro vantaggio. Col suo esempio egli purifica la comunità 
mostrando che è possibile dare anche a chi ci odia e anche nella 
sofferenza estrema. E il fatto che, appeso alla croce, chieda perdono per 
quelli che lo tormentano è in un certo senso meno importante della 
storia che lo racconta, quella che dà un senso al rito che vediamo 
svolgersi sulla scena eliminando i suoi aspetti contingenti. Il rito non è un 



evento casuale ma la costante ripresa di una legge necessaria. È il 
miracolo della salvezza, ripetuto giorno dopo giorno, è il rinnovamento 
di una comunità che lava e cancella i propri rancori col sangue 
dell'agnello sacrificale. 

Perché questo rito è importante e perché dovrebbe farne parte il 
vino? Il “ringraziamento" cristiano, o eucaristia (la parola era già in uso 
presso le prime comunità cristiane] si sviluppò a partire dalla tradizione 
ebraica del pasto festivo, nel quale il vino è segno obbligatorio della gioia 
concessa all'umanità da un Dio d'amore. Il pasto comincia col kiddush, 
nel quale prima si alza il bicchiere benedicendo Dio come "re 
dell'universo che crea il frutto della vite" e poi si spezza il pane e lo si 
distribuisce ai presenti. Questo bellissimo rito, cui Cristo aggiunse un 
nuovo significato predicendo e ritualizzando la propria passione, aveva 
un equivalente negli antichi culti misteri-ci, e il dono del pane e del vino 
appartiene anche a riti associati a Cerere, a Proserpina e a Dioniso. 
Questa non è una spiegazione dell'eucaristia, è solo un'aggiunta alle cose 
da spiegare; ma ci mostra un altro modo di vedere il tutto. Il pasto festivo 
è un sacrificio nel quale i presenti sono avvicinati dall'esperienza del 
dono, e anche - nella prospettiva cristiana - dalla memoria del dono 
supremo, che è quello di Dio stesso, offerto come vittima sacrificale per 
espiare i peccati dell'umanità. I cristiani derivano dal ricordo di questo 
sacrificio e dall'atto di "comunione" con cui viene commemorato un 
conforto misterioso, il senso di un rinnovamento attraverso l'amore reso 
misticamente da George Herbert con versi che parlano ma non spiegano: 

Amore, liquore dolce e divino, 

Sangue per il mio Dio, ma per me vino. 

Anche la musica di Wagner parla senza spiegare. E forse dovremmo 
chiudere il discorso qui, rimettendolo nelle mani di due grandi artisti, 
uno dei quali era un prete cristiano e l'altro un uomo di mondo agnostico. 

Tuttavia, dei tentativi di spiegazione ci sono stati: di René Girard in 
una serie di studi importanti, del suo discepolo dissidente Eric Gans e di 
una serie di altri critici e teologi L'idea è questa: noi esseri umani, 
vivendo gli uni accanto agli altri in uno stato di perenne rivalità, siamo 
pieni di furia - una furia derivante da quello stesso ressentiment del 
quale parla Nietzsche; in altre parole, dall'umiliazione, dall'ira, dal 
desiderio di distruggere che sono l'esito naturale della competizione e 
dello spettacolo del trionfo di un altro. La storia ci mostra quello che 


accade quando un capo carismatico pazzo toglie il coperchio a questi 
risentimenti: la gente è vogliosa di sangue, e quando si ha bisogno di una 
vittima se ne troverà una: è un aspetto della condizione umana; anzi, una 
prova del peccato originale. 

Nel profondo, tuttavia, noi sappiamo che esprimendo il nostro 
risentimento non ce ne liberiamo, e che l'attacco violento agli ebrei, ai 
kulaki, alla borghesia o a chicchessia non ci ripulirà del veleno che 
abbiamo in cuore; anzi, ne aggiungerà dell'altro. Una cosa sola può 
purificarci, l'offrire e ricevere perdono, che è una redenzione dall'odio e 
non una forza opposta che lo limita. E ciò che ci innalza al livello di 
questa mutazione esistenziale è un esempio che abbiamo posto davanti a 
noi, caricandolo di tutto il peso delle nostre aggressioni e ricevendo, 
ciononostante, il suo acquiescente amore. 

Il nostro peccato è nell'ordine delle cose, è sempre con noi, e perciò la 
vera redenzione può aver luogo solo fuori del tempo, con un'assoluzione 
rinnovata senza fine. Il Redentore è colui che abbiamo scelto come 
esempio e che è anche vittima sacrificale, ma ci stupisce perdonando chi 
lo tormenta e ci indica così la via del perdono reciproco. Tuttavia, il suo 
sacrificio deve essere rinnovato e noi stessi dobbiamo diventarne parte. 
Eventi del genere, che riguardano il mistero stesso del nostro essere nel 
mondo, non si possono capire solo con la dottrina teologica o l'analisi 
psicologica; si intendono in un modo diverso, cioè col rito e la 
meditazione. Ripercorriamo il sacrificio del Redentore in noi stessi, 
diventiamo una cosa sola con lui, e c'innalziamo così a un livello 
esistenziale al di sopra e al di là del risentimento, là dove egli abita. 

Come ho detto nel capitolo 5, qui il vino ha una parte importante da 
svolgere. Realizza per noi l'unità primaria di anima e corpo: scalda il 
cuore, ci dispone alla meditazione, sembra portare con sé messaggi 
rivolti all'anima. Ma tutto questo lo fa attraverso dei cambiamenti 
corporali, e noi avvertiamo come intuizione ciò che non potremo mai 
veramente spiegare come verità: l'assoluta identità del soggetto libero 
con l'oggetto determinato, di quest'anima che io sono con questo corpo 
che è il mio. Nell'eucaristia questa unità è drammatizzata, il calice non è 
solo un simbolo ma un atto. Le sofferenze del Redentore sono offerte a 
me, come il suo perdono, diventano parte del mio essere nel mondo. In 
questo modo io restauro la mia posizione nello schema delle cose, 
riprendo possesso della mia libertà, guardo i miei simili come soggetti 



liberi che posso nuovamente salutare con spirito di amore. 

L'argomentazione del capitolo 7 ci ricorda che lungo il percorso di 
tutti i nostri progetti sociali, compresi quelli dell'amicizia e dell'amore, si 
nascondono le dipendenze da droghe che li sconfiggono e sostituiscono 
la via ascendente alla felicità con la via discendente verso un piacere 
senza gioia. Per l'alcolizzato il prossimo bicchiere ha la precedenza su 
ogni rapporto umano. E analoga anche la dipendenza dal sesso, sebbene 
qui ci sia un altro io (o almeno la sua rappresentazione in un'immagine] 
che diventa oggetto di appetito e datore di scosse narcisistiche. Il drogato 
finisce per essere dominato dal suo bisogno e perde la capacità di darsi 
come un io a un io. Ed è per questo, non per interesse verso l'eros 
ascendente di cui scrive Platone, che dovremmo guardarci dalle trappole 
della lussuria. 

Il Parsifal ha una sottotrama interessante, il cui personaggio centrale 
è la schizofrenica Kundry; il tema di questa sotto-trama è la lussuria, 
vista come una “caduta" dal regno dell'amore dato liberamente a quello 
degli appetiti. Kundry non ha capito il dono del Redentore, ha deriso sia 
lui sia l'amore sacrificale che egli le offriva, e per punizione è stata 
condannata alla schiavitù sessuale e all'odio di sé che viene dal trattare 
se stessi come oggetto di lussuria; anzi, il suo odio di sé è così grande che 
si è divisa in due, e una parte, quella che anela alla salvezza, ignora l'altra, 
quella imprigionata nella carne. 

Klingsor, che l'ha fatta schiava, era caduto a sua volta in schiavitù - 
ma della lussuria, dalla quale ha cercato di liberarsi mutilandosi. Solo che 
per questa via non si raggiunge la libertà; l'approccio lussurioso agli altri 
non può essere estirpato dall'odio di sé ma solo superato dall'amore. 
Perciò, Klingsor rimane prigioniero del corto circuito della dipendenza, 
schiacciando con frenesia folle il pulsante dal quale non proviene più 
piacere. Nel tormentato preludio al secondo atto incontriamo l'anima di 
Klingsor e ci viene mostrato com'è essere diventato oggetto a se stesso, 
immerso nel risentimento, incapace di amore, dono o sacrificio, ignaro di 
ogni gioia tranne quella per la rovina degli altri. E nella musica del 
venerdì santo del terzo atto incontriamo le pure brezze della Redenzione, 
nella quale ogni torto è cancellato dal dono del perdono, e ognuno si 
risveglia al prossimo per vivere ancora una volta in libertà. Fra questi 
due episodi c'è la storia della redenzione di Kundry. 

Nella dipendenza da droghe incontriamo una perdita sistematica 



della realtà, sostituita da un mondo di illusioni. L'alcolizzato, 
l'eroinomane, il drogato d'ira divina vivono in mondi inventati da loro 
stessi che escludono le cose reali, e deviano l'anima verso incubi e sogni. 
È tale il castello di Klingsor, che svanisce con tutti quelli che ci abitano 
appena Parsifal s'impadronisce della lancia - in altre parole, appena 
l'antidoto alla dipendenza è stato strappato alla sua immensa profondità. 
Da questo momento Kundry non è più un'anima divisa, perché la parte di 
lei imprigionata nell'illusione è svanita; ora finalmente può essere 
risanata, e nella musica che porta fino al suo battesimo nel terzo atto 
avvertiamo una straordinaria trasformazione del giardino della sua 
anima, incolto fino ad allora - un cromatismo lancinante, quasi atonale, 
che comincia durante il preludio schoenberghiano e trova lentamente 
senso e direzione fino a risolversi nel sereno Si maggiore della musica 
del venerdì santo. 

Io ho suggerito di sforzarci, quando meditiamo sull'essere delle cose, 
di vederle dal loro stesso punto di vista, come se ogni oggetto fosse anche 
un soggetto e il suo essere avesse anche una ragione e non solo una 
causa. È un atteggiamento, raccomandato dalle Upanishad, dal quale la 
contingenza degli esseri contingenti ci appare, e diventa intelligibile, 
come una forma di dipendenza. Ma su cosa meditiamo, esattamente, 
quando cerchiamo così Yàtman del mondo? Il cristiano direbbe che 
stiamo meditando sull'eucaristia, ma si può dire la stessa cosa anche in 
termini induisti: noi vediamo il mondo come un dono, garantito 
dall'atteggiamento sacrificale che mette gli altri e la loro libertà davanti a 
me e ai miei bisogni. Il mondo dell'essere contingente viene spesso 
descritto come ciò che è dato, come l'insieme dei dati ; ma che significa 
questo? Lo possiamo capire davvero solo mettendoci in un 
atteggiamento meditativo. L'esser-dato del mondo ci si rivela solo 
quando i nostri cuori sono purificati; l'opera della redenzione è questa, e 
noi la realizziamo col rito e la meditazione, nonché con la disposizione al 
perdono che viene da entrambi. 

L'idea dell'essere come dono che esprime l'amore divino dal quale 
procede il mondo è comune a tutte le grandi religioni: la troviamo 
esposta in dettaglio nel Libro dei nomi divini di Dionigi Areopagita e dopo 
di lui da al-Ghazàli nell ’lncoerenza dei filosofi, da Maimonide nella Guida 
dei perplessi e da Tommaso d'Aquino nella Summa Theologiae. Ma è 
un'idea che per molti di noi nella vita quotidiana rimane sepolta, una 




visione da conquistare e non una realtà di ogni giorno. Sono rari i 
momenti (come quello che vissi a Beirut] in cui la realtà e sufficienza 
dell'amore-dono, come lo chiamava C.S. Lewis ci si fa incontro. È per 
questo che dobbiamo ripercorrere tali brevi incontri col rito e la 
meditazione, e dar loro tutto il posto che ci è possibile nella nostra vita 
quotidiana. È questo che ci dice il Parsifal con la sua lunga parabola 
dell'eucaristia, nonché il tema di tutto questo libro. Preso con la 
disposizione mentale giusta, il vino ci mostra il significato di quella 
parabola e il valore di una vita nella quale l'amore-dono ha una posizione 
centrale. 


APPENDICE 


10. Che cosa bere con che cosa 


Che cosa non bere con niente. Il mondo è inondato di consigli su 
cosa non bere. Tutti i possibili tipi di prodotti virtuosi nei quali sono stati 
distillati a vostro beneficio lavoro onesto e amore della vita - per 
esempio, il latte non pastorizzato - sono stati proibiti dai salutisti 
fanatici. Non passa settimana senza che un articolo di giornale torni a 
parlare del danno inflitto alla costituzione umana da liquori, bibite 
gassate, caffè o Coca-Cola, e a me pare che sia arrivato il momento di 
tirare un frego su tutte queste sciocchezze e formulare pochi principi, 
pochi e semplici. Il primo è che uno dovrebbe bere ciò che gli piace e 
nella quantità che gli piace. Questo può anche affrettare la morte, ma è un 
piccolo costo, più che compensato dai benefici per tutti quelli intorno a 
noi. 

Il secondo principio è che non si deve infliggere dolore agli altri col 
bere: bevi quanto ti pare ma metti via la bottiglia prima che l'allegria 
ceda il posto all'umor nero. Le bevande con un effetto deprimente - per 
esempio, l'acqua - dovrebbero essere prese a piccole dosi e solo per 
ragioni mediche. 

Il terzo principio è che il vostro bere non deve infliggere un danno 
duraturo alla Terra. Affrettando la vostra morte una bevanda non fa 
danni reali all'ambiente: dopotutto siete biodegradabili, anzi questa 
magari è la cosa migliore che si possa dire di voi. Però, questo non è vero 
in generale dei contenitori nei quali sono vendute le bevande. 
Nell'Inghilterra virtuosa in cui sono cresciuto e bevande erano vendute 
in bottiglie di vetro per le quali si pagava un deposito di due pence, 
rimborsabili restituendo la bottiglia. Questo esemplare sistema è rimasto 
in uso per molti anni, finché è stato eliminato dall'avvento della bottiglia 
di plastica - il maggior disastro ambientale dopo la scoperta dei 
combustibili fossili. 

Chi vive in città percepisce questo disastro meno di noi che stiamo in 
campagna, perché le vie cittadine ogni tanto vengono ripulite; ma se 
camminate lungo una qualsiasi viuzza di campagna, incontrerete, 
praticamente a ogni metro, una bottiglia di plastica lanciata dal finestrino 
di qualche veicolo di passaggio e che resta per sempre lì, sul margine. 


Anno dopo anno l'accumulazione prosegue, e certi prodotti, per esempio 
la Fanta o la Coca-Cola, aggiungono al danno all'ambiente l'insulto dei 
colori vivaci. 

Io ce l'ho sia con queste bevande sia con quelli che buttano i loro 
contenitori. In queste soluzioni zuccherine gassate, coi loro sapori 
infantili e le bottiglie marchiate da un logo, c'è qualcosa che scatena una 
reazione tipo “anch'io, anch'io" in persone che per il resto sono adulte. Il 
capezzolo di plastica pronto per l'uso, l'euforia delle bollicine in gola e il 
rutto di soddisfazione quando il liquido si assesta servono tutti a 
rimpicciolire la visione di chi beve e obliterare il pensiero di un mondo al 
di là di me e di ciò che è mio. E il gesto soddisfatto di sé di chi getta la 
bottiglia dal finestrino - il gesto che dice "Io sono re dello spazio per cui 
viaggia questo corpo, e voi fottetevi tutti" - è proprio quello che c'è da 
aspettarsi quando in privato si indulge, a ogni ora del giorno, ad appetiti 
infantili. 

Ecco dunque il mio quarto principio: non bevete niente di 
confezionato in bottiglie di plastica. Dichiarate guerra a loro e alle 
aziende che le usano. Non andate più nei supermercati che vendono latte 
in plastica, rifiutate per principio le bibite analcoliche e, se proprio 
dovete, bevete acqua solo dal rubinetto. 

Un'ultima osservazione: sul margine della mia stradina ho trovato 
lattine di birra, bottiglie d'acqua, mezze pinte di whisky e cartoni di roba 
gassata, ma mai una bottiglia di vino. Perciò, come la colpa del carattere 
bestiale va data alla pozione bestiale, così nel comportamento ben 
educato dei nostri amanti del vino dovremmo vedere la virtù morale 
della sostanza che bevono. 

Platone. Per ogni dialogo platonico c'è un vino adatto. Un bel claretti 
farà attraversare a passo tranquillo tutta la Repubblica, mentre per il 
Fedro sarebbe più adatto un rosé leggero e solo un Manzanilla secco 
come un osso renderebbe giustizia al Filebo. Alle Leggi farebbe bene un 
Borgogna robusto, che dia coraggio all'inevitabile desiderio di saltare 
qualche pagina e, anzi, lo legittimi. Ma quando arriverete al sublime 
Simposio, sarà invece qualcosa di leggero e semidolce ad aiutarvi a 
catturare almeno in parte l'allegria della compagnia e bere per ognuno 
dei partecipanti quando si alza a parlare. 

In Omero il vino è sempre dolce, anche se, forse, il poeta lo 


paragonava ai baci e alle parole gentili più che al melograno maturo. Ma 
quale che fosse il suo gusto, le nostre abitudini moderne richiedono che il 
vino dolce sia concentrato, sciropposo, con un ricco sentore di miele, e 
che scivoli giù per un esofago rilassato lentamente, a lungo, come una 
melassa. I vini semidolci come quelli che piacevano alla mie zie 
suburbane sono considerati semiseri e quasi nessuno ha idea di come 
usarli, da soli o a pasto. 

Una delle vittime di questo pregiudizio è il Vouvray, che si produce a 
nord della Loira, nell'ampia valle del fiume Brenne, su una superficie di 
2000 ettari. Il principale vitigno usato è lo Chenin Blanc, a volte col 
sostegno di un po' di Arbois o Sauvignon, e il risultato, quando è dolce 
come deve essere, continua a maturare per molti anni acquistando sapori 
di ricca complessità, specialmente se si sono selezionate le uve migliori e 
le si è trattate come il Sémillon, che dà il Sauternes. In un Vouvray fine lo 
zucchero è pienamente integrato nella struttura, come le decorazioni di 
una facciata classica. Le sue colonne minerali a flauto, coi capitelli pieni 
di fiori, invocano una base argomentativa solida come quella che Platone 
sperava sempre di fornire: domande che comprendiamo e risposte che ci 
sorprendono. È per questo che Platone va sempre onorato: non perché le 
sue conclusioni siano quelle giuste, ma perché cerca di dimostrare che le 
altre sono sbagliate. 

Aristotele. I lettori della Metafisica mi capiranno quando dico che 
l'unico accompagnamento concepibile è l'acqua pura. Per inghiottire il 
libro più arido che sia mai stato scritto ci vogliono un sacco di liquido e 
un atteggiamento di astinenza spartana mentre sì combatte col testo. 
Prima di passare agli Analitici primi potrebbe essere indicato un 
biscottino allo zenzero. La faccenda si alleggerisce un po' solo con l’Etica 
a Nicomaco, la cui argomentazione è assolutamente vitale per il concetto 
di bere virtuoso da me proposto; consiglierei, perciò, un bicchiere o due 
per festeggiare. In effetti, la mia migliore esperienza con l’Etica è stata 
accompagnata da una bottiglia di Sauvignon Blanc della Beringer 
californiana, una di quelle ditte che cominciarono per prime a produrre 
vino in California e sono diventate famose per la loro abilità artigianale, 
sia prima sia dopo il proibizionismo. 

Cicerone. Non era proprio un filosofo, però era un ottimo ragazzo, 


con tante cose da dire sulla vita virtuosa, e la sua capacità creativa di 
farsi odiare dovrebbe essere di esempio per tutti. Le sue frasi così curate, 
stracariche di pensieri dignitosi, sono roba (di prim'ordine] da claret. 
Bisognerebbe affrontarle dopo cena con un bicchiere o due di Pauillac, 
fatto nel posto dove una volta il poeta Ausonio aveva una villa. Se 
qualcuno fosse tanto fortunato da avere ancora una bottiglia del grande 
Chàteau Lynch-Bages del ‘59, non la potrebbe usare meglio. Ma a 
proposito di Ausonio, che ne direste dello Chàteau Ausone del ‘59, 
altrettanto grande? 

Agostino di Ippona. Ci sono due Agostino, l'anima che dubita di sé 
rivelata dalle Confessioni e l'umile servo di Dio, appesantito dalle 
certezze, che scrisse il De Trinitate e il De civitate Dei. Col primo 
andrebbe bene un bicchiere del vino locale di Cartagine, ma poiché non 
lo esportano più si potrebbe anche far peggio che sostituirlo con un 
Cabernet-Sauvignon marocchino. Ce n'è uno eccellente coltivato a 
Meknès, imbottigliato in Francia e che si vende da Oddbins con l'etichetta 
Bonassia. La città di Dio richiede, invece, molte sedute, e io la considero 
una delle poche occasioni in cui uno che beve potrebbe legittimamente 
ricorrere a un bicchiere di lager fredda, mettendo il libro da parte appena 
la finisce. 

Boezio. L'autore della Consolazione della filosofia, che è stato uno dei 
filosofi più letti della cristianità ma oggi è in eclisse, merita sicuramente 
una libagione o due da parte del lettore meditativo. Le sofferenze subite 
da Boezio sorpassarono quelle inflitte normalmente dai cretini alla gente 
che pensa; ma venne ripagato di tutto quando la sua Consolazione 
convinse principi, vescovi e poeti di tutto il mondo cristiano che 
dopotutto non vale la pena di vivere una vita senza problemi. Io 
suggerisco, per rispetto a questa grande e bellissima opera, di mandarla 
giù insieme a un bicchiere di Meursault aromatico. 

Fra l'altro, i paesi dei grandi vini bianchi di Borgogna producono 
anche dei rossi spesso paragonabili a quelli dei paesi vicini, coi vigneti 
piantati a Pinot Noir, e molto meno costosi. Il Meursault rosso, lo 
Chassagne-Montrachet rosso e il Saint-Aubin rosso sono eccellenti. 
Durante un periodo triste della mia vita qualcuno mi regalò una cassetta 
di Saint-Aubin rosso di una vigna dal nome bellissimo, "sur le sentier du 


clou" Quel sentier mi portò alla salute mentale, e se a qualcuno 
capitasse di metterci piede, dovrebbe seguirlo anche lui. Può anche non 
portare alla consolazione: ma bevetelo con Boezio, Marco Aurelio e 
qualcuno dei salmi, e vi avvicinerete a questa meta di un passo o due. 

Avicenna. Essendo uno degli eroi celebrati in questo libro, Avicenna 
merita un trattamento speciale, che onorerà la sua statura di grande 
medico e amante del genere umano (compresa la sua parte femminile: è 
l'unico filosofo di cui si racconti che scopò fino a morirne]. Oggi le terre 
dove trascorse i suoi giorni gemono sotto il governo di bigotti barbuti, ed 
estrarre dal suolo calpestato dai loro piedi blasfemi abbastanza uva da 
fornire una scarica di risate è diventato un problema che non ha, per ora, 
una soluzione in grado di mettere tutti d'accordo. Intanto, però, c'è un 
vino prodotto in Anatolia, al limite estremo del mondo di Avicenna - il 
Kavaklidere rosso, fatto sotto la supervisione del governo turco - che 
non è male come rinfresco notturno, del genere di quello che si 
concedeva il filosofo. 

Averroè. Ibn Rushd, per chiamarlo col nome giusto, fu un altro di 
quei filosofi ai quali i piagnoni rovinarono la vita. La sua colpa era aver 
preteso di giustificare la vita semplice, mostrando che si può raggiungere 
il palazzo della verità anche percorrendo la via della credulità. Secondo 
lui era sbagliato far conoscere alle persone ordinarie le ragioni 
filosofiche di credenze che avevano sì acquisito, ma non per ragioni 
filosofiche; farlo era introdurre il dubbio in menti che non avevano i 
mezzi per superarlo. Aveva ragione, ma solo i filosofi lo capiranno; e poi 
lui andava ancora più in là, lasciava intendere che è possibile passare la 
vita a guardare la TV, giocare giochi stupidi come il calcio, andare in giro 
con un iPod che suona roba da DJ nelle orecchie e ciononostante restare 
fino all'ultimo in buoni rapporti con Dio, purché si esegua il salàt cinque 
volte al giorno e altre cose di questo genere. Io non arrivo fino a questo 
punto; ma il suo è stato un tentativo simpatico e merita il riconoscimento 
di un bicchiere o due di Hock. 

Tommaso d'Aquino. Io ho cominciato la Summa Theologiae di 
Tommaso molte volte, ma ho sempre lasciato perdere dopo un centinaio 
di quaestiones. Il grosso problema di questo libro è che le sue cose 


migliori - lo studio della virtù e del carattere, e la descrizione della vita 
buona per l'uomo - si incontrano solo nella seconda parte della seconda 
parte, ma pochi arrivano fina a questa Secunda secundae e nessuno ce la 
fa senza l'aiuto di qualche bottiglia di Scotch. Lo Scotch non è inferiore a 
nient'altro per superare tutte quelle stramberie sugli angeli e sulle 
specie, ma quando finalmente se ne esce e si arriva al sereno sentiero 
delle virtù è giusto alzare un bicchiere di Sangiovese in onore del santo. 
Anzi, secondo me la migliore delle molte varianti del Sangiovese, in 
questo caso, è quella di Montepulciano. Nel suo Bacco in Toscana del 
1685, dedicato ai vini della sua terra, Francesco Redi scrisse che 
Montepulciano d'ogni vino è re, un giudizio che la gente del posto non 
perde occasione di ripetere. Tuttavia, i poliziani (o montepulcianesi; il 
nome viene da Angelo Ambrogini detto il Poliziano, filosofo 
rinascimentale nato a Montepulciano e che adottò il nome romano del 
suo luogo natale] hanno cominciato a chiamarlo vino nobile solo nel 
Novecento. Il vino nobile ha un ricco colore di rubino e una fragranza di 
pesca maturata su pietre inondate dal sole. Marcerà al vostro fianco per 
tutto il lungo pellegrinaggio della Secunda secundae, e non dimenticate 
che al mondo ci sono più cose buone di quante ne sogni la filosofia 
tomista. 

Maimonide. Maimonide avrebbe voluto, come Averroè, essere il 
servitore del genere umano e il risultato fu che trascorse, come Averroè, 
gran parte della sua vita in esilio. Partendo dal ragionevolissimo 
principio "prima gli ebrei" dedicò le proprie energie alla grande Mishneb 
Torah, raccogliendo e commentando tutte le disposizioni legali contenute 
nelle scritture sacre e nella tradizione, o da esse implicate. Ma la sua 
Guida dei perplessi è rivolta a tutti, ed è un'opera filosofica 
autenticamente consolatoria, pari all 'Apologià di Platone o alla 
Consolazione di Boezio. La lessi per la prima volta in Polonia nel 1979. Ai 
tempi del comuniSmo le visite in Polonia richiedevano una fibra morale 
di prim'ordine. Di tanto in tanto un chiosco con la scritta "birra" alzava la 
saracinesca, insomma apriva, e si formava all'istante una coda di trecento 
metri. Qua e là, in modo arbitrario e imprevedibile, qualche cassetta di 
vinaccio bulgaro arrivava fino ai bunker di cemento che facevano finta di 
fornire i viveri al proletariato. Invece, se uno aveva valuta occidentale 
poteva mettersi in coda davanti a uno dei negozi Tudex dove la 


nomenklatura andava a incassare i suoi privilegi, e lì, pagando, si poteva 
avere del whisky e qualche volta perfino una bottiglia di vino spagnolo 
da poco prezzo; ma di solito, e soprattutto quando ci si trovava in un 
distretto di campagna, bisognava sopravvivere con la vodka di Stato. 
C'era poca speranza di trovare del vermouth per annegare il suo gusto di 
medicina, e di solito la servivano tiepida in dosi calcolate per zittire 
qualsiasi protesta. La strategia generale delle "autorità" - era così, 
ironicamente, che chiamavamo se stesse - mirava a produrre un 
istupidimento collettivo talmente plumbeo e immobile da far sparire, al 
confronto, tutti i mali di testa minori della vita quotidiana. Dopo quattro 
giorni di viaggio per la campagna polacca in queste condizioni, un giorno 
con Maimonide nel parco fuori le mura di Cracovia fu una grande 
benedizione; e fortuna volle che il ristorante nel quale mi rifugiai la sera, 
e dove intendevo finire il vino, fosse fornito di Cabernet Sauvignon 
jugoslavo. Non era niente di meglio di un ricordo improvvisato del vino, 
ma mi aiutò a capire che la via negativa difesa da Maimonide come la sola 
capace di portarci alla conoscenza di Dio e che raggiunge questa meta 
suprema liberandosi di tutti i predicati del nostro linguaggio in quanto 
mostra, caso per caso, che nessuno vale o può valere più dell'Essere 
supremo, che nemmeno è un essere ma solo un non-nonessere - questa 
via negativa deve pur cominciare da qualche parte, e dunque perché non 
in fondo a un bicchiere di vino, dove infiniti predicati, tutti in attesa di 
applicazione, si addensano come moscerini della frutta? Ma nonostante 
tutta la scorta di predicati, si esauriva rapidamente e bisognò riempire il 
bicchiere parecchie volte, prima che la dimostrazione fosse completa e 
attraverso la foschia che si addensava riuscissi a intravvedere il non-non- 
essere di Dio. 

Bacone. L'autore de\\Avanzamento della conoscenza e del Novum 
Organum era l'opposto di Maimonide sotto tutti gli aspetti: politico, 
mondano, brillante saggista, osservatore scaltrito della condizione 
umana e iconoclasta intellettuale che distrusse da solo la presa della 
scienza aristotelica sulla mente occidentale e ci insegnò a raggiungere la 
conoscenza applicando predicati positivi e mietendo predicati con gli 
occhi e le orecchie. Io penso che qualsiasi esame delle sue intuizioni 
dovrebbe procedere con metodo comparativo: suggerisco di aprire sei 
bottiglie di uno stesso vitigno, per esempio il Cabernet Frane, una dalla 


Loira, una dalla California, una dalla Moravia, una dall'Ungheria, e se 
riuscite a trovare due altri posti dove il Cabernet Frane è stato coltivato 
con successo avrete già dato una qualche prova del metodo induttivo, e 
poi fingere di confrontare e trovare contrasti prendendo appunti in 
vinlingua (ma mandando giù il tutto] iSzì . Poi, qualcuno della compagnia 
leggerà il saggio di Bacone sulla "Morte", dopo di che sarà appropriato un 
lungo silenzio. 

Cartesio. Essendo il pensatore che è andato più vicino (prima dei 
Monty Python] al titolo di questo mio libro, Descartes ovvero Cartesio 
merita un piccolo riconoscimento. Questo non toglie che, sia pure non 
per colpa sua - visto che era una persona piuttosto schiva - egli abbia 
finito per diventare il filosofo più sopravvalutato della storia, famoso per 
alcune argomentazioni che non partono da niente e non arrivano da 
nessuna parte, e che meriti un qualche credito - se ne merita - solo per 
aver fatto 1' "esperimento mentale" centrale del metodo filosofico. 
Consiglierei un vino del Rodano bello scuro, magari uno Chàteauneuf-du- 
Pape di qualche vigna vecchia, con una rifinitura liscia e vellutata, e gli 
aromi di liquirizia e timo delle colline di Provenza. Un vino così 
compenserà l'esilità delle Meditazioni e vi darà più cose di cui 
chiacchierare. 

Spinoza. Partendo dalla conclusione che Cartesio non era riuscito a 
giustificare - che tutti gli elementi costitutivi del mondo sono o sostanze 
o attributi o modi - Spinoza si accinse a provare anzitutto che c'è almeno 
una sostanza e in secondo luogo che ce n'è al massimo una, perché tutto 
il resto è o un "modo" di tale sostanza, concepito o sotto l'attributo di 
mente o sotto quello di corpo (pensiero ed estensione]. Non fu, però, 
questa teoria a metterlo nei guai con le autorità calviniste olandesi, 
molto più disturbate dal suo tentativo di elaborare una concezione della 
politica per la quale il fine ultimo del governo è la libertà dell'individuo. 
In onore di questa persona frugale e gentile sarebbe giusto bere un 
Borgogna di quelli della fascia di prezzi inferiore. In effetti, l'ultima volta 
che ho capito che cosa intendeva Spinoza per attributo è stato con un 
bicchiere di Mercurey rosso, Les Nuagues del ‘99; ma purtroppo ne bevvi 
un altro bicchiere prima di buttar giù le mie osservazioni, e non sono più 
riuscito a farle tornare indietro. 


Leibniz. Forse aveva ragione a dire che questo è il migliore dei mondi 
possibili, e in ogni caso non ho mai dubitato che il tentativo di Voltaire di 
dimostrare il contrario nel Candido fosse in realtà banale. È impossibile 
addentrarsi in Leibniz senza essere immediatamente colpiti dal vasto 
respiro del suo pensiero, nel quale ogni assioma contiene una concezione 
dell'intero universo (proprio come ognuno di noi contiene, secondo 
Leibniz, un'immagine completa del mondo dal suo punto di vista]. 
Consiglierei un Crianza o Reserva Rioja, da aprire un'ora o due prima del 
simposio per permettere ai suoi aromi arcivescovili di respirare. 

Locke. La visione lockiana della filosofia come ancella delle scienze 
dopo di lui è stata adottata dalla corrente di maggioranza della filosofia 
angloamericana, che di conseguenza si è allontanata dalle discipline 
umanistiche come poesia, musica e religione, e dal tentativo di 
comprendere il mondo in simboli e guardare dentro la soggettività 
dell'essere. Perciò, guardatevi dal Saggio suH'intelletto umano di Locke e 
cominciate col Secondo trattato sul governo, che è anche il punto di 
partenza della politica moderna. La cosa migliore è prenderlo con un 
bicchiere di Chablis, anzi - per rendere giustizia al genio di Locke - 
sarebbe opportuno aprire uno di quei grands crus Chablis dal nome 
contadinesco e fangoso come Bougros, Grenouilles o Les Preuses. 

Berkeley. Se proprio dovete consumare Berkeley buttatelo giù con 
un bicchiere di acqua di catrame e che tutto finisca lì. 

Hume. La cosa straordinaria di Hume è che ricavò conclusioni così 
profonde e di vasta portata - sulla causalità, l'identità, la morale, la 
giustizia, il giudizio estetico - da una concezione ingenua e 
sfacciatamente falsa della mente umana. Nella sua prosa c'è una saggezza 
rilassata che riscalda sempre il cuore; secondo me la cosa migliore è 
prenderlo accanto al camino acceso insieme a un bicchiere di bianco 
dolce, magari uno Chàteau Coutet, oppure, se siete in cerca di un vero 
affare, uno Chàteau Septy di Monbazillac. Il 2000 ha tutte le sonorità in 
Mi maggiore di un Sauternes dorato e costa la metà. 

Kant. Benché il titolo di questo mio libro sia stato suggerito (via 


Monty Python] da Cartesio, è stato Kant a metterlo in moto. Un amico mi 
chiese che poteva mai significare l'idea che ci fosse un "bicchiere in sé", 
un'entità noumenica che non si può afferrare coi sensi e si rivela solo alla 
"visione da nessun luogo", a un' "intuizione intellettuale" inaccessibile a 
chiunque, tranne che a Dio. Io riempii il bicchiere di Hermitage bianco 
"Chante Alouette" di Chapoutier - l'eccellente vendemmia del 1977, la cui 
scomparsa mi addolora profondamente - e tentammo un esperimento: 
prima accostare il vino alla luce, annusarlo, toccarne la fredda superficie 
col dito e poi berlo, così da "conoscerlo in un altro modo". Fu come se 
avessimo sfondato le forti difese di un castello per trovarci in una sala 
vividamente illuminata dove persone vestite sontuosamente ci davano il 
benvenuto. È questo che Kant cerca di far capire. Il noumeno e il punto di 
vista trascendentale camminano insieme, e sebbene questo punto di 
vista ci sia inaccessibile abbiamo delle premonizioni su come sarebbe 
raggiungerlo. L'euforia che dà il vino mentre scende somiglia alla 
rivelazione della sua interiorità, e la sua interiorità è la stessa che è in me 
e che sempre mi sfugge, inafferrabile - l'io trascendentale e la sua 
inesplicabile libertà. Ripeto spesso questo esperimento, e mentre lo 
faccio trovo utile considerare la deduzione trascendentale delle 
categorie. Però, non consiglierei l'Hermitage bianco, di gran lunga troppo 
costoso e che ha comunque un aroma un po' sovraccarico con quel miele 
e quella nocciola così seducenti, che si possono domare solo con un 
piatto di polipo. Consiglierei, anzi, una bottiglia di Malbec argentino; non 
è mai una cattiva idea combinare la Critica della ragion pura coi racconti 
di Borges, pieni di paradossi kantiani e che ci ricordano come non sia 
necessario andarci, in Argentina. 

Non tutti i testi kantiani sono facili da accompagnare come la prima 
Critica. Per la seconda Critica e le altre opere sull'etica non sembra 
esserci proprio niente di adatto. E per quanto riguarda la Critica del 
giudizio, coi suoi fuggevoli riferimenti al "vino delle Canarie", mi scopro a 
tentare prima con lo Sherry delle Indie Orientali, poi col Tawny Port e 
infine col Madeira senza avvicinarmi per niente alla dimostrazione di 
Kant che il giudizio sulla bellezza è universale ma soggettivo o alla sua 
derivazione dell‘"antinomia del gusto", che sicuramente è uno dei suoi 
paradossi più profondi e sconvolgenti, e che, se si lascia sciogliere da 
qualcosa, dovrà farlo con l'argomento contenuto nel vino. 



Fichte. È a Fichte che dobbiamo la filosofia della Selbstbestimmung, di 
cui (meglio: di una variante della quale] mi sono occupato in questo 
libro. Ma la sua prosa filosofica è brutta da non credere, e non sorprende 
che per noi il grande dramma di soggetto e oggetto abbia senso solo 
perché è stato ripreso dall'intelletto, molto più vigoroso, di Hegel. 
Tuttavia, una delle opere di Fichte ha un certo pregio sul piano retorico: i 
Discorsi alla nazione tedesca, ove invoca appassionatamente un 
nazionalismo pantedesco la cui necessità era stata dimostrata, secondo 
lui, dal crollo dei principati germanici davanti alle armate napoleoniche. 
Fu così che Fichte - o meglio, per rendere giustizia a Fichte, Napoleone - 
avviò la Germania lungo il percorso che avrebbe portato per due volte 
alla distruzione dell'Europa. Il senso di colpa dei tedeschi per questi 
eventi è comprensibile; meno comprensibile, invece, è il desiderio di 
abbandonare tutte le tradizioni e dare perfino ai loro vini il gusto 
dell'euronulla. Un caso tipico delle nuove confezioni dei vini dal Reno è 
quello con l'etichetta (in inglese] "Fire Mountain": un fiasco verde tipo 
Chianti, fatto da uno che adotta l'euronome multiuso di Thierry 
Fontannaz, che ha una sola parola tedesca nell'etichetta: Riesling. È 
potenziato fino al 12,5% e sa in tutto e per tutto di Australia. È difficile 
immaginare un simbolo più efficace della fuga dei tedeschi dal passato. 
Ma io non insulterei mai Fichte mandandolo giù con roba del genere: il 
miglior accompagnamento a questo pensatore avventato e di cattivo 
carattere, ma in fondo ben intenzionato, è un vino del Reno di quelli 
vecchi e fini, testimoni del patriottismo locale, il patriottismo del 
villaggio e della vigna, non del Volk e della Kultur, che egli voleva mettere 
da parte. Consiglierei una Beerenauslese dolce come quella del 
Grafenstuck di Bockenheim, un vino che arriva appena all‘8% e perciò si 
vende a quasi niente in un mercato britannico rivolto ai dipsomani. 

Hegel. Dite quel che volete delle sue ambizioni, della sua logica 
scadente, del suo amore per le astrazioni e della sua pretesa di rifare il 
mondo a propria immagine, ma è un fatto che He-gel ha capito il mondo 
moderno come nessun altro prima o dopo di lui. È a lui che dobbiamo le 
teorie dell'alienazione, del riconoscimento, della reciprocità, della lotta e 
del diritto che hanno plasmato il nostro mondo; è attraverso la grande 
parabola raccontata nella Fenomenologia dello spirito e le lezioni 
sull'estetica, la politica e la filosofia della religione che possiamo arrivare 


a capire tanto le aspirazioni segrete della mente di sinistra quanto 
l'incontrovertibile risposta di destra a esse. In breve: Hegel è il mio eroe 
speciale fra i filosofi, e non posso mai pensare alla sua grande 
giustificazione della proprietà privata come il giungere alla coscienza 
dell'io libero e individuale senza visitare la cantina per trovare una 
conferma istantanea di ciò che egli intende - e di solito torno su con 
qualcosa di buono. Col passo su "servo e signore" recentemente ho 
bevuto un Chianti Classico della famosa proprietà Vignamaggio, dove 
nacque la Monna Lisa di Leonardo e il suolo cretaceo si combina con 
l'uva Sangiovese per produrre un'essenza ricca, di un nero ciliegia, che 
potrebbe benissimo essere il vino che fu chiamato Chianti per primo, 
addirittura nel 1404. Complementava perfettamente 
quell'argomentazione in forma di dramma e faceva sembrare del tutto 
naturale, anche se non proprio rigorosa logicamente, la conclusione, 
nella quale il dominio è trasceso nella serena reciprocità della legge 
morale. 

C'è un'altra ragione per bere vino toscano con Hegel. La sua filosofia 
ha un lato pernicioso che merita di essere confutato, il lato che ci dice che 
la storia è un dramma ininterrotto in cui un atto segue l'altro verso un 
qualche gran finale e noi siamo creature dello Zeitgeist, condannate a 
essere "del nostro tempo"; che poiché il moderno è finito ora 
apparteniamo al postmoderno, poiché la tonalità si è esaurita dobbiamo 
accettare l'atonalità, e così via. La confutazione di queste sciocchezze è 
Firenze. Nessuna città delle sue dimensioni, a parte Atene, ha mai 
raggiunto tanta grandezza spirituale; ma dal Seicento in poi la storia l'ha 
messa da parte. Qualche rievocazione, qualche prima di un'opera, ogni 
tanto qualche scatto di patriottismo locale, e per il resto solo l'opera di 
turisti come Henry James, E.M. Forster, Bernard Berenson e la UE, col suo 
Istituto Universitario dedicato alle idee del passato prossimo. Firenze è 
rimasta com'era quando finalmente i Medici si aprirono la via 
all'estinzione con l'omicidio ^4 Da quel momento i suoi tesori non hanno 
dovuto subire niente di peggio dello sguardo sterilizzante di qualche 
studioso americano, ogni tanto un'inondazione dell'Arno e quella, più 
frequente, dei guardoni che arrivano e ripartono ad autobussate. Questo 
posto minuscolo, che per trecento anni ha prodotto artisti, poeti e 
pensatori a un ritmo mai uguagliato nella storia, oggi è in letargo. Non è 
una città moderna e nemmeno postmoderna, ma un frammento del 


passato e una prova del fatto che non è necessario appartenere allo 
Zeitgeist o averci molto a che fare. E anche l'aroma del suo vino è così. 

Schopenhauer. Che si può dire del grande pessimista, se non che 
vedeva le cose come sono e mostrò perciò stesso che è un errore vedere 
le cose come sono? Da questo segue che le cose non sono veramente 
come egli le vedeva. Detto in un altro modo: "come le cose sono" è il 
nome di un altro tipo di illusione, un'illusione che lusinga l'io della 
persona capace di "vedere oltre". Vedere oltre le finzioni è la grande 
finzione. Io mi figuro Schopenhauer, solo col suo violino, che non piange 
sul mondo - questo sarebbe riconoscere il suo valore e il dolore del suo 
non essere all'altezza - ma suona una melodia fra sé e sé evocando 
l'oceanica Volontà che sta dietro il mondo delle rappresentazioni e 
intanto vorrebbe metterle le mani addosso, se non altro per sentire che 
effetto fa. Un'immagine come questa richiede un buon bicchiere di 
Chardonnay della Nuova Zelanda, magari quella pozione burrosa e ricca 
di minerali detta Muddy Water (acqua fangosa] per ricordarci che altri 
hanno già attraversato quell'oceano, conservato sia la fede sia la 
speranza e, sbarcati in posti assurdi, li hanno trasformati in carità 
piantando la vite. 

Kierkegaard. Timore e tremore, Il concetto di angoscia, La malattia 
mortale - che tipo sarà uno che scrive libri così e non li firma mai col 
proprio nome? Non è sorprendente che le ombre create dal Gran Danese 
siano frequentate da zombie e vampiri che vanno avidamente a caccia 
del suo corpo. Ma in realtà Kierkegaard scrisse due grandi libri 
sull'amore erotico, Il diario del seduttore e Gli stadi immediati dell'eròtico, 
contenuti entrambi nella prima parte di Aut-aut. Il secondo, uno studio 
del Don Giovanni di Mozart, probabilmente è l'unico grande saggio di 
critica musicale scritto da un filosofo e bisognerebbe mandarlo giù 
insieme al vino citato da Don Giovanni nella sua folle aria in lode del vino 
e della vita (o almeno di una vita come la sua], il Marzemino del Trentino. 

Recentemente ho bevuto questo vino in uno dei ristoranti regionali 
allestiti nella grande sala delle esposizioni di Rimini per ospitare il 
Meeting dell'Amicizia fra i Popoli che ha luogo ogni anno in quella città. 
Osservavo con stupore alcuni miei commensali irlandesi coprire i loro 
bicchieri con le mani. Sedere a tavola con due irlandesi spaventosamente 


colti ed essere il solo a bere è un'esperienza rara, e sicuramente la prima 
del genere per me. Badate che uno leggeva le poesie di Patrick Kavanagh 
mentre l'altro anzi l'altra, bellissima e con occhi scuri che s'intonavano al 
nettare porporino nel bicchiere, suonava malinconiche arie celtiche sul 
violino. Avevano una scusa molto semplice: toccava a loro, e stavano 
ripassando. Era mio dovere bere tutta la bottiglia. 

La malinconica poesia di quel reietto irlandese, consegnato alla 
posterità dalla devozione di un fratello, somiglia allo stronfiare di un 
ubriaco mezzo annegato in una pozzanghera. Mentre il vino cominciava a 
farsi sentire e il violino si chinava sopra i versi come un prete che 
somministra l'estrema unzione, riuscii a evocare quei sentierini fra 
campi fangosi dove gli eroi in demolizione di Beckett barcollano in una 
solitudine stizzosa, e ogni casa della strada è un pub e un'impresa di 
pompe funebri insieme. E mi resi conto con assoluta chiarezza che lo 
Jutland di Kierkegaard sarebbe stato molto meno spettrale con un pub o 
due, e la sua stessa vita sarebbe stata molto più felice se invece di 
tormentare Regina Olsen - alla quale la violinista somigliava sempre di 
più, man mano che bevevo - si fosse deciso a tornare dalla sua Regina e 
chiederle di essere la sua regina. 

Nietzsche. La prima opera di Nietzsche, La nascita della tragedia, 
proclamava l'origine religiosa dell'arte e la riscoperta di Dioniso come 
dio della gioia, della danza e dell'eterno ritorno. Il libro, messo in 
graticola dai critici accademici, si mostrò molto efficace nel mettere fine 
alla precoce carriera di professore di filologia dell'autore 
Ciononostante è la cosa migliore che sia mai stata scritta sulla tragedia, e 
secondo me anche l'opera di Nietzsche che ha più chiaramente al suo 
centro questioni intellettuali nel senso di indipendenti dalla persona di 
chi le pone - in questo caso Nietzsche. Ed è anche un tributo a Dioniso 
che merita di essere mandato giù insieme al maggiore fra i doni del dio. 

Ma ci sono anche gli scritti successivi, la cui Problematik non è affatto 
indipendente dalla persona di Nietzsche, anzi fra gli scritti mai accolti 
come “saggezza" sono i più egocentrici di tutti i tempi, e per di più 
sembrano perdere progressivamente di vista il vero significato di 
Dioniso. Verso la fine della parte mentalmente sana della sua vita 
Nietzsche scrive: "Dioniso contro il Crocifisso: è questa l'antitesi" (La 
volontà di potenza ). Come se Dioniso non fosse stato preso su di sé dal 


Crocifisso; come se l'eucaristia non avesse mostrato di che cosa è capace 
il dio del vino! 

Ma c'è anche la sua influenza. Così parlò Zarathustra fu osannato dai 
nazisti, per i quali la sua invocazione senza Dio del Superuomo era un 
presagio del loro suprematismo pagano. Per Foucault Nietzsche era 
un'autorità a sostegno dell'idea che il potere è la radice della società 
umana e la trasgressione la risposta più liberante che gli si possa dare. 
Ma tutti quelli che per qualsiasi ragione hanno una relazione 
antagonistica con l'agape, in tutte le sue forme, possono trovare conforto 
in Nietzsche, il cui messaggio, potrebbe essere adattato dal Polonio di 
Shakespeare: “Al tuo io sii fedele, e quanto più grande è l'io, tanto meglio" 

(6U 

Nietzsche era convinto che si potesse distruggere la morale mettendo 
in luce la sua “genealogia", ma la morale ci impone di rispondere con una 
genealogia di Nietzsche - e ne vien fuori una creatura che fa veramente 
pietà. I suoi scritti sono le eruzioni, brillantissime, di un nevrotico 
ossessionato da se stesso, e quando vengono inseriti correttamente nel 
contesto biografico ci appaiono altrettanti esercizi di autoinganno. 
Queste invocazioni alla vita, alla salute, alla crudeltà, alla volontà di 
potenza mascherano un invalido timidissimo che trascorse una vita 
ermeticamente sigillata senza mai ottenere il potere su niente e nessuno, 
e men che mai su se stesso. Perciò, è giusto bere all'autore della Nascita 
della tragedia, ma con una cosina sottile e ipocondriaca, magari un dito di 
Beaujolais, e poi tanto seltz a riempire il bicchiere. 

Russell. I libri di Russell vanno nettamente distinti in due tipi, diceva 
Wittgenstein. Quelli sulla logica e i fondamenti della matematica 
andrebbero rilegati in blu e tutti dovrebbero essere costretti a leggerli; 
quelli di politica e divulgazione filosofica dovrebbero essere rilegati in 
rosso e proibiti. Non avendo una mente imperiosa come quella di 
Wittgenstein io non arrivo a queste conclusioni; ma fondamentalmente 
sono corrette, e una grande opera come i Principia Mathematica può 
essere accompagnata solo dal migliore dei clarets. Io consiglierei uno 
Chàteau Beychevelle o uno Chàteau Ducru-Beaucaillou di un'annata 
superiore, come l'88 o il ‘95. 

Husserl. Il contrasto con Russell non potrebbe essere maggiore. 


Come Russell, Husserl iniziò la sua carriera filosofica tentando di dare un 
senso alla matematica, ma la rese invece insensata. Poi, inventò la 
scienza o pseudoscienza della fenomenologia; era convinto che ci fosse 
un metodo per isolare la parte essenziale dei nostri contenuti mentali 
“mettendo fra parentesi” il mondo materiale. Le risme di prosa 
pesantissima prodotte da questa idea avrebbero dovuto fargli capire che 
non stava descrivendo assolutamente niente, e invece per spiegare il 
tutto si inventò una “crisi delle scienze europee". Non lo sapeva (e 
l'autoconoscenza fu la prima vittima di questo ossessivo studio dell'io], 
ma era lui questa crisi. Ci vuole uno stimolo molto forte per attraversare 
una crisi del genere e toccare terra a piedi in giù e testa in su. Io consiglio 
tre bicchierini di Slivovitz della Moravia, il Paese natale di Husserl: uno 
per darsi coraggio, uno per mandar giù il suo gergo e uno da versare 
sulla pagina. 

Sartre. La fama di Jean-Paul Sartre toccò il culmine nel 1964, l'anno 
in cui gli fu concesso il premio Nobel per la letteratura e lui scrisse forse 
la più straziante e bella delle sue opere, Les mots, una breve storia della 
sua prima infanzia. Rifiutò clamorosamente il Nobel come aveva rifiutato 
la Légion d'honneur e come in Le parole rinnegò la sua vocazione di 
scrittore. Di fatto, il 1964 fu il culmine del riconoscimento di Sartre da 
parte di quelli che contavano, ma anche del suo antagonismo nei loro 
confronti e del rifiuto di credere di essere diventato uno di loro. Negli 
anni che gli restarono da vivere dedicò le sue energie letterarie a 
estendere e rielaborare le sbrodolate marxiste della Critica della ragione 
dialettica (I960] e a un'enorme biografia (incompiuta] di Flaubert, 
L’idiota della famiglia, in cui dimostrava che in realtà Flaubert era Sartre, 
o Sartre Flaubert, e in ogni caso nessuno dei due esisteva, essendo 
l'inesistenza lo scopo segreto, ma neanche poi tanto, dello scrittore. 

Da quando, nel 1980, Sartre ha raggiunto l'inesistenza, la sua fama ha 
subito un declino costante, man mano che la gente capiva i danni del suo 
insegnamento ed esempio. Dopo la sua clamorosa autocritica in seguito 
all'uccisione degli 11 atleti israeliani ai giochi olimpici di Monaco nel 
1972, gli intellettuali francesi avevano già messo un punto interrogativo 
sulla sua autorità morale, un tempo inattaccabile, e nel 1984 la 
pubblicazione di Le testament de Sartre di Michel-Antoine Burnier, che 
raccoglieva le sconvolgenti apologie di omicidi di massa uscite dalla 


penna del filosofo durante tutti gli anni in cui era stato famoso, ha 
aggiunto un punto esclamativo che non sarà mai cancellato. 
Ciononostante, l'imperiosa presenza di Sartre, simile a un sole nero al 
centro della cultura francese, portò 30.000 persone dietro la sua bara in 
viaggio per Montparnasse, e la sua ipnotica visione delle vita moderna 
come luogo della libertà assoluta, in cui l'unico valore è la scelta e tutto 
ciò che scegliamo ritorna al nulla dal quale l'abbiamo evocato, sta al 
fondo di tutte le filosofie partorite negli ultimi trentanni 
daH'intellighenzia parigina. 

È la grande opera filosofica di Sartre, L'essere e il nulla (1943], a 
introdurre quel Nulla che aleggia su tutto ciò che egli ha scritto e detto. 
Sartre era una specie di atleta della negazione, capace di lottare col 
Qualcosa estraendone il Nulla a proposito di qualsiasi argomento e per 
qualsiasi causa. Fu più satanico di Baudelaire nella scelta dei suoi eroi, 
scoprì il tipo del santo moderno in Jean Genet, ladro di professione 
(Santo Genet, commediante e martire, 1952], e difese il delitto come 
forma di purezza morale. Reinventò il nemico di classe di Marx e ispirò a 
un'intera generazione di giovani l'antagonismo verso la “borghesia", la 
classe che rinuncia alla libertà per la “malafede" dei costumi, delle 
istituzioni e delle leggi. Benché inizialmente fosse assai critico nei 
confronti del Partito comunista, che aveva visto collaborare 
svergognatamente coi nazisti, negli anni Cinquanta si convertì al 
marxismo e da allora non permise più che andasse in scena il suo 
dramma anticomunista Le mani sporche, esortando i lettori a “giudicare 
il comuniSmo per le intenzioni, non per le azioni". Rimase su queste 
posizioni fino all'ultimo. 

La polemica antiborghese di Sartre ha cambiato il linguaggio e i 
contenuti della filosofia francese del dopoguerra e acceso le ambizioni 
rivoluzionarie degli studenti giunti a Parigi dalle ex colonie. In seguito 
uno di questi studenti sarebbe tornato in Cambogia, dov'era nato, e 
avrebbe messo in pratica la dottrina “totalizzante" (formulata nella 
Critica della ragione dialettica e in Situations vm e ix, 1968] i cui bersagli 
sono la “serialità" e 1' “alterità" della classe borghese. E non è 
irragionevole vedere nella furia purificatrice di Poi Pot il disprezzo del 
normale e del reale espresso quasi in ogni riga della demoniaca prosa di 
Sartre. "Ich bin der Geist, der stets verneint ", dice Mefistofele: io sono lo 
spirito che nega sempre. Lo stesso si può dire di Sartre, per il quale 



l'enfer c’est les autres (Porta chiusa, 1947] - l'inferno sono gli altri, tutti 
gli altri. Come il Satana di Milton, Sartre vedeva un mondo trasfigurato 
dal suo orgoglio, e fu l'orgoglio a fargli rifiutare il Nobel, perché i tributi 
hanno origine nell'Altro e perciò stanno troppo in basso perché un io 
autentico ci faccia attenzione. 

Tuttavia, nonostante i suoi difetti morali, non si può negare la statura 
di Sartre come pensatore e come scrittore. Se c'è un'opera che la mette in 
evidenza è Le parole, scritto per reagire al culto di Proust e destinato a 
correggere quello che per Sartre era un errore sempre più diffuso circa il 
posto delle parole nella vita e nello sviluppo di un bambino. Per Sartre 
l'infanzia non è il rifugio di una vita evocato da Proust ma il primo di 
molti errori, nel quale tutti quelli successivi hanno una premonizione. 
Egli scrive con una concisione sardonica che è già di per sé un 
rimprovero a Proust, e il risultato, fortemente influenzato dal surrealista 
Michel Leiris, è un capolavoro autobiografico paragonabile alle 
Confessioni di un mangiatore d'oppio di De Quincey e a Padre e figlio di Sir 
Edmund Gosse. Indubbiamente, il 1964 fu un buon anno per Sartre, 
quello che mise in luce la sua vera forza di scrittore e in cui egli si 
emancipò temporaneamente dalla prosa cupa e stracarica di gergo della 
Critica della ragione dialettica. Le parole è stato scritto da un uomo 
capace di ridere - e che avrebbe potuto permettersi di ridere, se la risata 
non fosse stata un'arma nelle mani dell'Altro. 

Perché dico tutto questo? La risposta è che Sartre è la mia scusa per 
tornare al 1964, che non fu una gran vendemmia, ma per me è segnato 
indelebilmente dalla bottiglia di Chambertin-Clos de Bèze che bevvi nel 
1980 e che segnò la mia massima intuizione della profondità e lunghezza 
di aroma che un vero Borgogna può raggiungere anche in un'annata di 
seconda scelta. Se dovessi mai rileggere Sartre, cercherei un Borgogna 
del ‘64 per mandar via il veleno. Ma è poco probabile che ne trovi uno, 
per cui c'è un grande scrittore che non rivisiterò mai più - e di questo 
ringrazio Dio. 

Heidegger. Quale pozione, come complemento al filosofo che ci ha 
detto che “Il niente menta"? Portare alle labbra un bicchiere vuoto e 
sentire che scende - nient, nient, nient - per tutta la lunghezza 
dell'esofago. È sicuramente un'esperienza che delizierà il vero 
conoscitore. 


Patocka. Socrate e Boezio furono messi a morte, Averroè e 
Maimonide finirono in esilio, ma in questi ultimi tempi i filosofi se la sono 
cavata con poco. Sartre e Heidegger, in particolare, sono andati 
vicinissimi a un vero e proprio pensiero criminale senza riportarne il 
minimo danno. Tuttavia, la filosofia moderna un martire ce l'ha: Jan 
Patocka, primo portavoce della Charta 77 cecoslovacca, che morì nel 
1977 durante un interrogatorio di polizia. Era allievo di Husserl e 
immerso nello stesso sterile gergo del maestro, ma la realtà gli venne in 
soccorso quando alcuni giovani lo pregarono di spiegare le sofferenze del 
loro Paese e furono ricompensati con le sue sagge e gentili lezioni 
clandestine sulla cura dell'anima. Bisognerebbe mandare giù queste 
lezioni con un po' di vino ceco; succedeva spesso (fino al mio arresto nel 
1985] anche con le mie, nelle quali cercavo di seguire le orme del 
grand'uomo. Dico vino ceco, ma naturalmente, ora come allora, le vere 
vigne di quella che adesso è la Repubblica ceca stanno tutte in Moravia. 

Ai tempi di Patocka i migliori vini cechi non erano imbottigliati alla 
fonte e nemmeno venduti da una catena di negozi e nemmeno fatti dagli 
australiani e nemmeno potenziati fino a una forza da farti rimbecillire e 
nemmeno contaminati dallo Chardonnay. La notizia della loro esistenza 
era trasmessa bocca a orecchio, e per essere ammessi al segreto 
bisognava prima dimostrare di essere degni di fiducia, cosa difficile in un 
Paese dove dal 1938 in poi nessuno si era più fidato di nessuno. Ma 
quando finalmente si raggiungeva la cantina, scavata nelle colline 
calcaree sotto le vigne, quando un padrone dai bargigli purpurei vi aveva 
guidato per corridoi umidi e male illuminati, estraendo una sorsata da 
ogni botte con una pipetta di vetro ed esaltando il gusto con qualche fetta 
di pancetta affumicata chiamata anglicka slanina (è il solo complimento 
fatto dagli stranieri alla macelleria inglese di cui si abbia notizia, ed è 
basato su un evidente errore], quando uno aveva scelto e pagato il 
dovuto, toccava a lui portarsi la roba a casa. Qualcuno portava delle 
bottiglie, qualcuno un bidone, qualcuno una botticella chiusa da una 
capsula metallica. Se poi uno voleva tenere il vino in bottiglia per un po' 
di tempo, bisognava imparare a imbottigliarlo bene, col tappo lungo e il 
sigillo di cera. Per mia esperienza, il migliore è l'eccellente rosso fatto 
con la varietà locale del Cabernet Frane, quella che nell'Europa centrale 
chiamano uva di san Lorenzo; non chiedetemi perché, o perché nelle 


lingue slave il nome Lorenzo diventa Vavrinec. Mandar giù le lezioni di 
Patocka su Platone e l'Europa con una bottiglia di Svaté Vavrinecké vi 
darà una visione chiara della sofferenza e del sacrificio. 

Potete anche chiedere come vanno le cose oggi, con la Cecoslovacchia 
che non esiste più e le terre ceche che sono entrate nell'economia 
globale. La risposta sta nel sistema ferroviario asburgico, il quale 
dimostra che il Paese nell'economia globale non ci è entrato affatto. Dei 
trenini simpatici, profumati di polvere, vi portano sferragliando di 
paesino in paesino con una giusta dose di scomodità, senza farvi più 
danno che se foste rimasti a casa. Un viaggio di un giorno, tutto 
“capolinea" e "si cambia", potrebbe non costare più di dieci sterline. E 
mentre il treno passa foreste e burroni tremando e cigolando, sfiorando 
rive di fiumi e campicelli, potete sorseggiare un qualche prodotto 
indigeno sapendo con certezza che il vostro sostegno al commercio 
locale contribuisce a distruggere le fattorie collettive - la più disastrosa, 
ecologicamente, delle molte eredità disastrose del comuniSmo. I piccoli 
produttori stanno spuntando un po' dappertutto, si portano via dei 
pezzetti di prateria (rovinata dall'erosione], piantano vigne, alberi e 
siepi, rimettono a posto cantine scavate nella roccia e case coloniche 
abbandonate, si riprendono, in generale, le zolle dalle zolle. E guardando 
da un finestrino reso quasi opaco per via della polvere, sorseggiando il 
vostro Svaté Vavrinecké e seguendo col dito il difficile argomento sulla 
"solidarietà degli afflitti", saprete che qualche volta vale la pena di 
soffrire e sacrificarsi. 

Wittgenstein. "Non m'importa di quello che mangio", rispose 
stizzosamente Wittgenstein a una domanda ben intenzionata della 
persona che l'aveva invitato, "finché è sempre lo stesso". È difficile capire 
questo enunciato, se non come un modo scortese di dire "Io sono al 
disopra di tutto questo". Anche il più ascetico dei monaci ha bisogno ogni 
tanto di un nuovo sapore, se non altro per ricordarsi la varietà e 
l'abbondanza dei doni di Dio. Nel bere, tuttavia, tendiamo molto di più 
all'uniformità. Una volta trovato il nostro birraio o vinaio o distillatore 
preferito, mettiamo a tavola, giorno dopo giorno, sempre la stessa 
bottiglia. Potrebbe anche essere l'unica cosa costante nella vita di chi 
abita in città oggi, e quindi una compensazione dei suoi giorni pieni 
d'inganno: la serenità morale del matrimonio viene recuperata in forma 


liquida e la vera Penelope dell'amante del vino farfallone è il vino di casa 
che l'aspetta a tavola. 

Questa costanza è in un certo senso l'opposto di quella proclamata da 
Wittgenstein. Non è che non c'importi che cosa beviamo: ce ne importa 
moltissimo. Ma il modo giusto di mandar giù Wittgenstein è usare il vino 
che mettereste a tavola normalmente, quello che vi va bene come 
compagno quotidiano, quello non per gli ospiti, e meno ancora per gli 
ospiti speciali, ma per l'io quotidiano e senza pretese: magari un claret 
borghese, o un semplice Beaujolais. E non pensate al gusto, perché 
potreste intenderlo, sbagliando, come un oggetto privato, tipo il 
coleottero nella scatola delle Ricerche filosofiche, paragrafo 293. 

Strauss. Fra i numerosi personaggi del mondo della cultura con 
questo cognome il mio favorito è Richard; io mi rifiuto di liquidare come 
kitsch il secondo atto del Rosenkavalier, anzi, sono convinto che sia arte 
musicale al livello più alto. Tuttavia, per coerenza l'alloro, sia pure per 
istinto e non per intelletto, dovrebbe andare a Johann il Giovane; ma 
anche Johann il Vecchio ha i suoi momenti buoni. Quanto a David, mi 
limito a prendere atto della sua inesplicabile influenza e passo a quella, 
altrettanto inesplicabile, di Leo. Se oggi sopravvive ancora una "scuola" 
di scienza politica accademica, è quella degli straussiani; e poiché Leo 
Strass, profugo dall'Europa centrale, arrivò dal continente in fiamme con 
una zainata di idee portate in salvo, fu da principio calorosamente 
abbracciato per il suo messaggio rinvigorente e poi condannato senza 
mezzi termini come reazionario, quando i suoi allievi, divenuti potenti e 
influenti, ricordarono agli americani il loro ruolo politico. Uno di questi 
allievi era Warren Winiarski, l'uomo che fece scendere il Mouton al 
secondo posto col vino di una nuova vigna californiana e la cui storia è 
raccontata da George M. Taber in Judgment of Paris. Mr Winiarski ci dà 
un conciso sommario della sua filosofia nel volume miscellaneo Wine & 
Philosophy a cura di Fritz Allhoff. Qualsiasi idea abbiate di Strauss come 
pensatore (la mia non è granché], egli ha pienamente dimostrato il suo 
talento di didatta, e bisognerebbe mandarlo giù insieme a un bicchiere di 
Stag's Leap (Salto del Cervo] di Winiarski. 

Hamvas. Il filosofo ungherese Béla Hamvas, morto nel 1968 e quasi 
sconosciuto tra gli anglofoni, merita una menzione speciale in queste mie 


pagine non solo per il risoluto patriottismo e l'impavida difesa dell'ideale 
ungherese in tempi difficili - difesa che da ultimo lo rese impubblicabile 
in patria e lo condannò, lui che era il pensatore più colto e ricco 
d'immaginazione dell'Ungheria postbellica, a sostentarsi col lavoro 
manuale - ma anche per il tentativo di liberare la filosofia dalle due 
grandi negazioni, il positivismo e il marxismo. Hamvas fu privato del suo 
posto di bibliotecario dal malvagio Gyòrgy Lukàcs, censore capo del 
governo comunista del dopoguerra. Da quel momento la sua filosofia, che 
parlava dei bisogni spirituali e della libertà interiore dell'uomo e forniva 
un'esemplare difesa della visione cristiana, fu considerata una minaccia 
per l'odioso sistema imposto da Lukàcs e dai suoi scagnozzi al popolo 
ungherese. Potrei andare avanti; ma perché - forse chiederete - 
ricordare questa figura minore quando il suo maestro Karl Jaspers non 
figura in questa appendice e ci sono altri Béla, più grandi [per esempio 
Bartók] che potrebbero essere presi anche loro con un bicchiere? La 
risposta è semplice: Hamvas è, per quanto ne so, l'unico filosofo 
importante ad aver scritto un libro sulla filosofia del vino. Benché 
riluttante, devo brindare a quel libro sconosciuto e che - spero - non 
sarà mai tradotto, e così rifletterò sulla mia esperienza dei vini 
ungheresi. 

Il gusto del vino ungherese mi è venuto in una malandata cantina di 
Pest dove si serviva, direttamente dalla botte, uno Chardonnay del lago 
Balaton. Dopo un giorno a passare roba di contrabbando a dei dissidenti 
male in arnese, avevo assolutamente bisogno di quella che i comunisti 
chiamavano "normalizzazione", e questo Chardonnay aveva una 
spregiudicatezza d'attacco campagnola che mi fece sembrare una festa 
quella pesantissima giornata. Per un'ora o due m'illusi addirittura di 
capire quella lingua assurda e la gente strana che dovevo incontrare e 
che in genere considerava Hamvas un eroe. Oggi lo Chardonnay del 
Balaton è esportato con l'etichetta Chapel Hill e ha preso l'accento 
americano - addirittura le bottiglie labiate, un po' come i berretti da 
baseball o i bermuda. Forse, è per questo che non ha più sulle mie 
capacità linguistiche l'effetto di quella serata memorabile, ma della quale 
non ricordo niente. 

Da allora la viticoltura ungherese è molto migliorata e i 22 distretti 
vinicoli sono stati mappati meticolosamente e lodati con molta finezza da 
Alex Liddell in The Wines of Hungaiy. A pochi minuti dai sobborghi di 



Buda, dove una volta alla settimana Hamvas si cambiava la camicia e 
prendeva un altro libro prima di tornare alla remota centrale elettrica 
dove lo fecero lavorare a morte, ci si trova in mezzo a colline tutte rigate 
di vigne e cosparse di recinzioni, case per l'estate e resti di vecchie 
fattorie. Sul suolo calcareo si coltivano vini bianchi delicati e fruttati, e un 
Pinot Gris Budai testato recentemente, dall'aroma di fior di sambuco e 
dal gusto di foglia, mi ha ricordato splendidamente quegli strani giorni 
d'estate del 1988 in cui sembrava che lo Zeitgeist aleggiasse sulla città 
con un ingannevole sorriso made in America, come una fata morgana - in 
ungherese délibab, una parola che è stata applicata con successo a 
nazionalismo, comuniSmo, socialismo, capitalismo, nostalgia degli 
Asburgo, folklore - in breve, a tutto ciò in cui gli ungheresi hanno 
creduto, magari per un momento. 

I vini di Villanyi e Szekszàrd sono, al contrario del Budai, ricchi e 
complessi. Il Pinot Noir del ‘98 di Villanyi è un rivale credibile dei 
Borgogna minori, mentre uno Szekszàrdi Cabernet Frane del 2000 (una 
buona vendemmia per i vini ungheresi] ha ottenuto gli elogi delle mie 
protette rumene, che fino ad allora non avevano mai elogiato niente di 
ungherese. Questo vino è vinificato da Vencel Garamvàri nelle sue 
labirintiche cantine sotto Budapest; il colore scuro, da mirtillo, il naso 
fine, da claret, e il gusto armonioso danno al Cabernet Frane, l'uva rossa 
della Loira, il massimo della seduzione. Ho mandato giù il dispiacere di 
non essere stato il primo filosofo ad avere scritto un libro sulla filosofia 
del vino con una bottiglia di questo robusto preparato. 

II cavallo Sam. In questo libro si dice chiaramente che un cavallo non 
può assaporare le cose che mangia o beve, comprese quelle che gli 
piacciono di più. Ma Sam ha ugualmente le sue preferenze, e queste 
preferenze tagliano corto con tutte le ortodossie enologiche. Di fatto, la 
sua avena non è mai mandata giù più avidamente, o custodita più 
ferocemente, di quando è innaffiata di rosé. Va da sé che nelle calde sere 
d'estate, quando il giorno non finisce mai e il vecchio ronzino si alza su 
gambe che hanno visto giorni migliori, il rosé è irresistibile. L'aroma 
fresco e fruttato, il colore che ricorda le bevande preferite dell'infanzia, la 
facilità con cui le sorsate fresche e tonificanti scendono, con la loro luce, 
nell'oscurità interiore... tutto questo sa di vacanza, allenta la tensione di 
una vita di lavoro ed evoca un mondo di amanti e consolatori. È questo il 


vero Ippocrene, quello che arrossa le guance e frizza in bocca come un 
canto di cherubini. Ma quando tutto è detto e fatto, che resta del 
profumo? Quale profondità, quale complessità, quale seduzione 
vellutata? Un bicchiere di liquore di lampone trattato con alcol 
industriale non avrebbe lo stesso effetto? Dietro la mia superficiale estasi 
si affacciano, subdoli, questi pensieri addirittura eretici, che mi turbano 
profondamente. E non ha senso chiedere queste cose a Sam perché, come 
dice Wittgenstein, se un cavallo sapesse parlare non lo capiremmo (e va 
bene, lui dice leone, ma l'idea è la stessa]. 

E comunque, anche se non ci sono esempi veramente grandi 
dovrebbe consolarci il fatto che un buon rosé costa poco. E poi un rosé 
con pretese di grandezza sarebbe un'assurdità, come un pezzo di musica 
pop in pentametri o un bikini di visone. I rosé vengono ricavati dal mosto 
prima dell'estrazione del tannino, per cui in generale non si conservano a 
lungo; la grande eccezione - il rosé Tavel del Rodano - si distingue 
perché, se fate un assaggio cieco, probabilmente lo scambierete per un 
bianco cremoso a base Viognier. E poi i rosé sono (come gli esseri umani] 
di due tipi diversi: quelli che vogliono essere qualcosa e quelli che 
preferirebbero non essere niente. A Sam piacciono tutti e due. 

Fra le nullità innocue e bevibili è sempre benvenuto il Rosé d'Anjou. 
Lo stesso vale per il Rosado portoghese o spagnolo, quello di tipo minore, 
nonché per il mio favorito personale, il Rosé de Provence, da bere con 
l'avena se siete cavalli, e se no con saucisson sec e olive nere, ascoltando il 
canto degli uccelli con uno stato d'animo messianico, o almeno 
messiaenico E poi ci sono i rosé con un atteggiamento, come il 
Cabernet Sauvignon di Mas Oliveras - una zaffata di vecchia Catalogna 
con la forza e la convinzione di molti rosé spagnoli, che sono vini da bere, 
giorno dopo giorno, a pasto. È ancora più forte, e con un color ambra 
pallido che fa pensare alla botte, la miscela Cabernet-Merlot di Nelson's 
Creek, in Sudafrica. Se esiste un rosé complesso, allora è questo: un'idea 
di scatola di sigari accostata al naso e... ma piuttosto che ricadere nella 
vinlingua dirò che questo è il vino con cui io e Sam festeggiammo il suo 
massimo trionfo: un giorno coi cani del duca di Beaufort in cui lui saltò 
tutte le siepi di Badminton. 

Ma per me (e forse anche per Sam] il primo premio tocca al rosé 
Amethystos greco importato da Oddbins. È fatto con un vitigno locale che 
dà un rosa da caccia profondo all'aspetto nonché un'intera ottava di 


aromi al gusto, e riempie l'aria col suo profumo. Insetti immaginari 
volano sopra il bicchiere, e se gli accostate l'orecchio sentirete - dopo 
averne bevuto uno o due - il mormorio del mare color del vino. 
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12. Indice Dei Vini 


Aloxe-Corton 
Amethystos rosé 
Auxey-Duresses 

Barsac 

Bàtard-Montrachet 
Beaujolais 
Bergerac 
Ch. Grinou, 

Ch. La Tour Monestier 
Beringer, tenuta (California) 
Bierzo 

Bockenheimer Grafenstùck 
Bordeaux 

Bordeaux, chàteaux del 
Ch. Ausone 
Ch. Barrail du Blanc 
Ch. Beychevelle, 

Ch. Branaire-Ducru 

Ch. Briatte 

Ch. Cantenac-Brown 

Ch. Cissac 

Ch. Coutet 

Ch. Croizet-Bages, 

Ch. de Villegeorge 
Ch. Ducru-Beaucaillou 
Ch. d'Yquem 
Ch. Haut-Brion 
Ch. Lafaurie-Peyraguey 
Ch. Lafite 

Ch. Léoville-Barton 
Ch. Léoville-Las Cases 
Ch. Loudenne 
Ch. Lynch-Bages 



Ch. Margaux 

Ch. Mazeyres 

Ch. Molitori Rothschild 

Ch. Palmer 

Ch. Patache d'Aux 

Ch. Picque-Caillou 

Ch. Pontet-Canet 

Ch. Potensac 

Ch. Septy 

Ch. Smith-Haut-Laffitte 

Ch. Suduiraut 

Ch. Talbot 

Ch. Trotanoy 

Borgogna 

bianco 

Bourgueil 

La Petite Cave 

Brézème 

Brokenwood, tenuta 
Budai 

Cahors 
Camposilio 
Chablis 
Bougros 
Grenouilles 
Les Preuses 
Chambertin 
Clos de Bèze 

Chardonnay del Balaton 

Chassagne-Montrachet 

Chàteau-Grillet 

Chàteau Ksara 

Chàteau Musar 

Chàteauneuf-du-Pape 

Chevalier-Montrachet 

Chianti 

Vignamaggio 

Chinon 

Claret 

Clos de Vougeot 

Cloud Nine (Nuvola nove) 

Malmesbury 



Collioure 
Clos Chatard 

Domaine de la Tour Vieille 

Condrieu 

Coonawarra, 

Corbières 

Cornas 

Corton-Charlemagne 

Coteaux de l'Ardèche, vin de pays de 

Cóte-Rótie 

Cótes de Thongue 

Cótes -du-Rhóne 

Crozes-Hermitage 

Domaine de la Romanée-Conti 

Entre-Deux-Mers 

Faithful Hound (Cane Fedele) 

Faugères 

Fronton 

Gigondas 

Givry 

Grands Echézeaux 
Graves 
de Vayres 

Hermitage 
Chante Alouette 
Hock 

Hunter Valley (Valle del Cacciatore) 

Juliénas 

Jurangon 

La Cetate 

La Commandaria 

Ladoix 

Languedoc 

Lirac 

Loira 


Màcon-Solutré 



Madeira 

Madiran 

Malbec argentino 
Manzanilla 
Maranges 
Marsannay 

Marzemino del Trentino 

Mas Oliveras 

Mateus Rosé 

Mavrodaphne 

Meknès 

Mercurey 

Les Naugues 

Meursault 

Monbazillac 

Montagny 

Domaine des Moirots 

Montana 

Montrachet 

Muddy Water (acqua fangosa) 
Muscadet 

Nelson's Creek 
Norton di Horton 

Pauillac 

Pernand-Vergelesses 
Ile des Vergelesses 
Les Noirets 
Pie Saint-Loup 
Pinot Noir Eradus 
Pomerol 

Puligny-Montrachet 
Le Clos des Meix 
Les Chalumeaux 
Les Folatières, 

Les Referts 

Rasteau 

Retsina 

Rioja 

Rosé 

Rully 



Sablet 

Saint-Amour 

Saint-Aubin7 

"sur le sentier du clou” 

Saint-Emilion 

Saint-Gengoux 

Saint-Gervais 

Saint-Joseph 

Saint-Julien 

Saint-Martin-sous-Montaigu 

Saint-Mont 

Saint-Nicolas-de-Bourgueil 

Saint-Romain 

Sancerre 

Sauternes 

Sherry delle Indie Orientali 

Shiraz australiano 

Stag's Leap (Salto del Cervo) 

Stellenbosch 

Svaté Vavrinecké 

Szeksàrdi 

Tavel rosé 
Tawny, Port 
Thalassitis 

Vacqueyras 

Valdepenas 

Villanyi 

Vini 

americani 
di frutta 
italiani 
neozelandesi 
Vino 

Argentino 

australiano 

californiano 

di bacche 

georgiano 

greco 



inglese 

jugoslavo 

libanese 

marocchino 

moravo 

nobile di Montepulciano 

rumeno 

spagnolo 

sudafricano 

turco 

ungherese 

Vouvray 

Vulture 

Wirra Wirra 

Xerolithia 

Zinfandel californiano 



- Il termine non equivale affatto al nostro "tutore”, ma significa "direttore 
degli studi”. Ovviamente uno può avere un tutor solo quando è studente. [NdT] 

- Abitanti di alcuni distretti rurali dell'est degli Stati Uniti, famosi per la loro 
arretratezza. [NdT] 

^ Chi è interessato ai benefici e ai rischi del vino per la salute dovrebbe 
leggere Frederick Adolf Paola, "In vino sanitas", in Fritz Allhoff (a cura di], Wine & 
Philosophy: A Symposium on Thinking and Drinking, Wiley-Blackwell, Oxford, 
England and Malden, Massachusetts 2008. 

II termine inglese non ha un esatto equivalente italiano (anche se qualcuno 
rende con chiaretto). I clarets sono vini da pasto; però, non tutti quelli che sono 
vini da pasto per noi possono dirsi clarets. [NdT] 

^ Scruton usa il modo di dire inglese cioè bull in a china shop, toro in un 
negozio di porcellane, ma noi usiamo dire "elefante in un negozio di cristalleria”. 
[NdT] 

^ Saintsbury la pensava come il dottor Picken: "È di moda [...] mettere il Clos 
de Vougeot al primo posto fra i Borgogna, ed effettivamente può essere delizioso; 
ma io non ho mai bevuto un Borgogna pari al Romanée-Conti 1858 per la 
combinazione di intensità e delicatezza nel profumo e nell'aroma, per il corpo, il 
colore e tutti gli altri pregi del vino" ( Notes on a Cellar-Book, Macmillan, London 
1920, pp. 54-55). 

^ Membro stipendiato. [NdT] 

^ Inizio Ottocento. [NdT] 

^ Cattolici che ricusano l’autorità della Chiesa d'Inghilterra, ma anche 
dissenzienti in un senso più generico. [NdT] 

^ George Monbiot, L'era del consenso, tr. it. Longanesi, Milano 2004. 

^ Vedi Charles Maurras, Le mie idee politiche, tr. it. Volpe editore, Roma 
1968. Come principale intellettuale nazionalista francese fra le due guerre e 
sostenitore del regime di Vichy, che non si preoccupava di nascondere i suoi 
sentimenti antisemiti, Maurras è stato cancellato dal canone dei pensatori 
riconosciuti, ed è giusto che sia andata così a un tipo pazzo, vendicativo, malevolo 
e di destra come lui; ma lo stesso non vale, ahimè, per un autore pazzo, 
vendicativo, malevolo e di sinistra come Sartre. Vedi l'Appendice. 

La storia è raccontata da George M. Taber, Judgement of Paris, Scribner, 
New York 2005. Vedi anche l'Appendice, alla voce "Strauss”. 

Il divieto, appunto, della caccia alla volpe. [NdT] 

^ Ma non immediato. Ci fu un intervallo di circa due secoli. [NdT] 

^ Caillou significa sasso. [NdT] 

Barry Smith aggiunge una cosa interessante: "L’accompagnamento più 
splendido al Sauternes è il Roquefort. Il pizzicore salino e acidulo del formaggio e il 
bruciaticcio dolce del vino si fondono dando vita a qualcosa di più grande di 


entrambi”. 

^ Un altro aspetto di questo interessante fenomeno è quello della teoria dei 
"beni di Veblen”, quei beni che hanno preso il nome da Thorstein Veblen, teorico 
del "consumo ostentato", i quali diventano più desiderabili quando il loro prezzo 
aumenta. Vedi Justin Weinberg, "Taste how expensive this is”, in Fritz Althoff (a 
cura di), Wine & Philosophy, cit. 

I caldei appartengono alla Chiesa cattolica patriarcale di rito orientale con 
comunità soprattutto in Medio Oriente. Il primate della Chiesa cattolica caldea è il 
patriarca di Babilonia che ha sede a Baghdad. [NdT] 

L'importante poesia Le mystère de la charité de Jeanne d'Arc di Charles 
Péguy venne pubblicata nel 1910 e spianò la via alla canonizzazione di Giovanna 
dieci anni dopo la morte in battaglia di Péguy nella prima guerra mondiale. La 
poesia The Mystery of thè Charity of Charles Péguy di Geoffrey Hill è stata 
pubblicata nel 1983. 

Però, in moltissimi cocktail (Martini, Negroni, Bloody Mary, Margarita, 
ecc.) di bourbon non ce n’è per niente. [ NdT] 

^ Una trasmissione TV. [NdT] 

Erano chiamate così le due parti in lotta durante la prima rivoluzione 
inglese, 1642 -1649 circa. [ NdT] 

a Frammento 16. [Traduzione mia. NdT] 

^ Thomas Nagel, Uno sguardo da nessun luogo, tr. it. il Saggiatore, Milano 
1988. 

^ Non è questa la sede per esporre 1’ "argomento del linguaggio privato” di 
Wittgenstein; vedi però Roger Scruton, La filosofia moderna, tr. it. Rizzoli, Milano 
1998. 

^ Vedi David Wiggins, Sameness and Substance Renewed, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001. 

L'argomento di Avicenna, che si trova nella Najat, è pieno di sottigliezze 
che salto per rispetto al lettore. Quelli cui interessassero possono trovare delle 
traduzioni in inglese dei passi pertinenti in George Hourani, "Ibn Sina on necessary 
and possible existence", in Philosophical Review, iv, 1972, pp. 74-86. L'argomento è 
esposto, insieme al dibattito ormai tradizionale da esso avviato, in Herbert A. 
Davidson, Proofsfor Eternity, Creation, and thè Existence ofGod in Medieval Islamic 
and Jewish Philosophy, Oxford University Press, New York 1987, pp. 281-406. 

J ^ Reflection. Gioco di parole pressoché intraducibile: il termine inglese 
significa tanto "riflessione” quanto "riflesso”. [NdT] 

{ } Si è cercato di rendere al meglio il gioco di parole tra The Meaning ofWine 
("Il significato del vino"), titolo di questo capitolo, e The Meaning of Whine (alla 
lettera, "Il significato del lamento”), titolo del capitolo successivo, da noi reso come 


“Il significato dei pianti". La scelta del Chianti come rappresentante del buon vino 
generoso non ci pare troppo arbitraria, visto l'elogio che ne traccia lo stesso 
Scruton nel trattare di uno dei suoi filosofi preferiti, Hegel. [NdT] 

Questo problema generale è stato definito, ai fini di ogni discussione 
successiva, da Frank N. Sibley in “Aesthetic and non-aesthetic" e "Aesthetic 
concepts”, ristampati entrambi in John Benson, Betty Redfern, Jeremy Roxbee Cox 
(a cura di), A pproach to Aesthetics: Collected Papers in Philosophical Aesthetics, 
Clarendon Press, Oxford 2001. Discuto a lungo su Sibley nel mio Art and 
Imagination, Routledge & Kegan Paul, London 1974. 

^ Vedi Plotino, Enneadi, I, 6, 1; Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, 1, II, 
27, 1; Roger Scruton, Art and Imagination, cit., p. 156; Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, introduzione alle Lezioni di estetica, tr. it. Laterza, Roma-Bari 2005. 

^ Vedi Frank N. Sibley, "Tastes, smells and aesthetics”, in Approach to 
Aesthetics, cit. 

^ Joris-Karl Huysmans, Controcorrente, tr. it. Mondadori, Milano 2009. 

^ Sulla teoria degli oggetti secondari vedi Roger Scruton, The Aesthetics of 
Music, Clarendon Press, Oxford 1997, cap. 1; "Sounds as secondary objects and 
pure events", in Casey O'Callaghan, Matthew Nudds (a cura di), Sounds and 
Perception, Oxford University Press, Oxford 2009. 

^ Come osservò molto tempo fa David Hilbert (Fondamenti della geometria, 
tr. it. Feltrinelli, Milano 1970), lo stare-fra è uno dei concetti fondamentali della 
geometria e permette di assiomatizzare la distanza e la direzione. Perciò, esiste 
una geometria dei suoni, ma non degli odori; e l'esperienza di base della musica è 
un’esperienza di oggetti situati in uno spazio musicale comune e che in questo 
spazio si muovono. 

^ Questa è una tesi controversa, come le cose che dico sullo statuto del gergo 
enologico. Qualcuno ha accostato la critica del vino alla critica d'arte, le cui 
descrizioni mirano a essere accettate nell'esperienza e non a mantenersi fedeli a 
qualità che avrebbero potuto essere identificate in un altro modo. Vedi Kent Bach, 
"Knowledge, wine and taste: What good is knowledge (in enjoying wine)?”, in 
Barry C. Smith (a cura di), Questions of Taste: The Philosophy ofWine, Signal Books, 
Oxford 2007, e la risposta di Keith e Adrienne Lehrer, "Winespeak or criticai 
communication?", in Fritz Allhoff (a cura di), Wine & Philosophy: A Symposium on 
Thinking and Drinking, cit. In un articolo scritto per lo stesso volume, "What thè 
wine critics teli us”, John W. Bender cerca di formulare un parallelo sistematico fra 
le descrizioni dei vini e quelle delle opere d'arte, trattando le une e le altre come 
processi raziocinativi i cui scopi sono il giudizio e la discriminazione. Tuttavia, il 
problema è che mentre i critici d'arte descrivono opere d'arte, i critici di vino 
descrivono gusti, e i vini non sono rappresentati nel loro gusto come le opere 
d'arte lo sono nella loro forma visiva o sonora. 


^ È da qui che viene l’uso (limitato) delle “ruote degli aromi” nell'iden¬ 
tificazione dei gusti e dei profumi, e nel loro raggruppamento come generi 
sensibili. Vedi, per esempio, quella di A.C. Noble pubblicata sul sito Internet 
www.winearomawheel.com. 

^ Nell'ordinamento canonico del testo vengono prima le rivelazioni più 
tardive. Secondo me questo è un errore fatale, dati il carattere manifestamente 
ispirato delle sure meccane e l'ira implacabile di tanta parte di ciò che è attribuito 
agli anni medinesi. 

La qualità dell' "indugiare” sul palato è data, come quella a essa correlata 
della "finitura”, dall'olfazione retronasale, l’applicazione secondaria del senso 
dell'olfatto a ciò che è stato già catturato dalla bocca. 

^ Vedi la trattazione, assai istruttiva, di Patrick McGovern, L'archeologo e 
l'uva. Vite e vino dal Neolitico alla Grecia arcaica, tr. it. Carocci, Roma 2004. 

^ Nell’ "ouverture” di Le cru et le cuit (Plon, Paris 1964; Il crudo e il cotto, tr. 
it. il Saggiatore, Milano 1966), Claude Lévi-Strauss riconosce Wagner come 
fondatore dell'antropologia strutturale. È vero che prima di lui esisteva già una 
disciplina detta antropologia; il primo a introdurla in un corso universitario fu 
Kant con l'Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (Antropologia pragmatica, tr. it. 
Laterza, Roma-Bari 2007), messa insieme nel 1798 su appunti presi durante le sue 
lezioni. Troviamo questo riconoscimento della religione come bisogno profondo 
della psiche umana che si esprime sempre in forme simboliche nel modo in cui 
Wagner rielabora Feuerbach in Religione e arte (tr. it. il Melangolo, Genova 1987). 
In realtà, lo studio del mito e della religione antichi, in quanto danno forma a realtà 
psichiche universali, era già comune nella cultura tedesca, in buona parte grazie a 
Hegel. La vera origine di questo approccio sta probabilmente nella Symbolik und 
Mythologie der alten Vòlker di Georg F. Creuzer (Karl Wilhelm Leske, Leipzig und 
Darmstadt 1810-1812), un'opera che ai suoi tempi causò molte controversie. 
Tuttavia, solo con Wagner venne fornito l'esempio di una religione fabbricata a 
tavolino in cui gli dei erano dedotti dal bisogno e non il bisogno dagli dei. Fu 
sicuramente il primo tentativo di un’antropologia generale della religione. 

Anche in inglese spirit significa tanto spirito quanto alcol, ma in più il 
plurale spirits significa "liquori forti”. Vedi pure l’analogo caso del tedesco 
Spirituosen. [NdT] 

^ Lo! The poor toper, whose untutored sense / Sees bliss in ale, and can with 
wine dispense; / Whose head proud fancy never taught to steer j Beyond thè muddy 
ecstasies ofbeer (in George Crabbe, Selected Poems, Penguin, London 1991). 

^ We live, and let live, and look - \ We keep our hands to ourselves. / We sit and 
drink thè evening through / Not deigning to devote a / Thought to thè daily cud we 
chew I But buying drinks by rota! 

^ Sala da pranzo nei college inglesi, distinta di solito in lower o junior e 


upper o senior. [NdT] 

^ Samuel P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, tr. 
it. Garzanti, Milano 2000. 

^ Sayyid Qutb, Fi zilal al-Qur'an, Dar al-shuruq, Al-Qahirah-Bayrut 1954- 
1964. 

- Robert Irwin, Lumi dall'Oriente. L'orientalismo e i suoi nemici, tr. it. 
Donzelli, Roma 2008. 

^ Vedi, per esempio, il ragionamento proposto dal pio sceicco Ibrahim nella 
trentaseiesima notte. 

^ Sentimento della patria. [NdT] 

^ In italiano nell’originale. [NdT] 

^ Georges Bataille, L'erotismo, tr. it. ES, Milano 2009; Roland Barthes, Il 
piacere del testo, tr. it. Einaudi, Torino 1975. 

^ John Rawls, Una teoria della giustizia, tr. it. Feltrinelli, Milano 1984. 

Martha Nussbaum, Le nuove frontiere della giustizia, tr. it. il Mulino, 
Bologna 2007. 

René Girard, La violenza e il sacro, tr. it. Adelphi, Milano 1992; Il capro 
espiatorio, tr. it. Adelphi, Milano 1987; Eric Gans, The End of Culture: Towards a 
Generative Anthropology, University of California Press, Berkeley, CA, 1985; 
Originary Thinking: Elements of Generative Anthropology, Stanford University 
Press, Stanford, CA, 1997. 

^ C.S. Lewis, I quattro amori, tr. it. Jaca Book, Milano 1980. 

^ Sul sentiero del chiodo. [NdT] 

Allusione al fatto che gli assaggiatori di professione (che prendono 
sistematicamente appunti in "vinlingua", winespeak ) sputano i vini che assaggiano. 
[NdT] 

IM Allusione all’ultima opera di Berkeley, la Siris, sulle virtù curative 
dell'acqua di catrame. [NdT] 

' L Questo non è esatto. I Medici si estinsero perché l’ultimo, Gian Gastone, pur 
essendo sposato, era omosessuale e non ebbe figli. [NdT] 

Più precisamente, Nietzsche si dimise dalla cattedra universitaria di cui era 
titolare prestissimo, a trentasei anni, per ragioni di salute, e nonostante la giovane 
età gli venne accordata una pensione. [NdT] 

^ To thine own self be true, and thè bigger thè self thè better. La mia 
traduzione è stata forzata per adattarla all’interpretazione di Scruton. [NdT] 

Allusione al compositore francese Olivier Messiaen. [NdT] 


